罗伯特·泰潘·莫里斯

    罗伯特·泰潘·莫里斯1983年秋步其父后尘，进入哈佛学习。当时的哈佛还没有正式
的计算机科学系，在中学就是电脑迷的罗伯特到校后不久就找到艾肯计算实验室（Aiken
Computation Laboratory），要求开一个账户。实验室是为了纪念霍华德·艾肯（Howard
Aiken）而建立的，这位哈佛数学教授1944年在IBM的协助下，制造了世界上第一台大型电
子计算器马克一号（Mark I）。
    实验室负责人耐心地对罗伯特解释说，一年级的学生不能在艾肯开账户，它只对教师和
高年级学生开放。罗伯特二话不说走出来。几天后，他自己解决了这一问题：他把艾肯的
VAX机改成单用户状态，建立了自己的账户，然后再把机器恢复为多用户状态。他的登录名
是rtm，自从在贝尔实验室的日子起，他就使用这个名字。此后不久，一位父亲的老朋友帮
他弄了一个正式账户。
    实验室的管理员尼克·霍顿（Nick Horton）对Unix系统所知甚少，而罗伯特则是这方
面的行家，所以霍顿在很多地方需要罗伯特助他一臂之力。罗伯特很快成了实验室的常客，
像他父亲一样，他对一切都充满好奇，不论对软件还是硬件都十分精通。他变得小有名气，
人们有困难都爱找他。
    哈佛大学主修电脑的学生不多，每年只有30人左右，但与街对面的麻省理工学院的学
生相比，他们个个都是全才。罗伯特不是只会玩电脑的书呆子，他是游泳好手，又是合唱团
的成员。他的同学每人都有许多爱好。有位教授找一位学生帮他写程序，一天他去实验室时
看到的情景令他一震：这位学生利用等待计算机输出结果的空隙，同时在看两本书：一本是
法语，一本是德语。
    到一年级未的时候，罗伯特几乎把所有的时间都花在了艾肯。他擅长迅速编写程序来解
决紧迫的问题。他对Unix 的精通也令人吃惊：Unix的操作手册有两千页之多，别人把它带
在身边是为了随时查阅，但罗伯特读来却像读科幻小说一样津津有味，并把大部分的细节都
牢记在心。只要他在机房，别人就懒得查阅手册，请教罗伯特要方便得多。依照传统的标准
衡量，他是一个不折不扣的黑客。
    那年暑假，罗伯特回到密灵顿家中，同时为贝尔实验室工作。他完成了一篇有关伯克利
Unix安全漏洞的技术论文。哈佛大学甚至专门在学校和贝尔实验室之间架设了一条数据线
路，以便罗伯特能够对学校的计算机系统进行远程诊断和维修。罗伯特的指示很简要，但总
是能够一举解决问题。
    艾肯的工作人员流动很快，但在1986年初，一群背景不同的人才组成了一个凝聚力很
强的团体。他们中有尼克·霍顿，一个热衷于社会活动的心理学学生；安迪·萨杜斯（Andy
Sudduth），一个高个子、红头发的奥林匹克赛艇选手；大卫·汉德勒（David Hendier），
主修信息和科学史，但却对烹调情有独钟。这些学生趣味相投，一起参观博物馆。滑雪或者
聚餐。
    在艾肯工作并不轻松，工作时间没有规律，任务要求却很高。但罗伯特总能找到时间搞
一些恶作剧。人们在查询有关电子邮件时，总爱把mail一词拼成mia1，罗伯特利用这一点
做了手脚。他写了一段程序，每次只要有人犯了这样的错误，屏幕上不但不会出现邮件，反
而会显示一个“地牢和龙”的冒险游戏。人们被这一手弄得哭笑不得，要求罗伯特清除这段
程序。接着，四月一日愚人节的时候，罗伯特又故伎重演，他写了一个程序，让所有人一进
入哈佛的计算机系统就感觉时光仿佛倒转了10年，看到的是早已过时的操作系统在同样过
时的硬件上运行。每当有人间这是不是罗伯特干的，他总是低下头羞涩地一笑。
    然后是那个叫做Oracle的把戏。进入计算机的每个人都被告知：可以向Oracle程序提
任何问题。但在提问之前，必须先回答Oracle的问题。有些问题涉及一些小的技术细节，
另一些问题则很蠢（“为什么我们早晨8：30就得上课?”）。人们过了一段时间才明白，
问题并不是由计算机提出来的，而是由其他用户发出的。有人一进入计算机，在计算机的要
求下先提问，然后他的问题被送给下一个登录的用户。这个用户的回答又被送回第一个用
户，如此循环往复。Oracle的聪明之处在于，它看起来似乎是计算机在操纵，实际上却是
用户在彼此问答，计算机只是把他们的讯息传来传去而已。
    那些熟悉罗伯特的人都知道，他对计算机和安全怀有特殊的兴趣。这也是他对逐字逐句
阅读Unix手册乐此不疲的原因。发现安全漏洞的最好办法就是仔细琢磨代码。他总爱抱怨
伯克利Unix的漏洞太多。
    保罗·格雷厄姆（paul Graham），一个年轻而活跃的计算机科学研究生，一向认为启
己比其他人都聪明。在他21年的短短人生中，也的确未遇对手。然而一天却有人跟他谈起
了罗伯特。在一次艾肯的聚会上，别人把这个电脑神童指给他看。
    保罗走到他面前问道：“嗨，你是罗伯特·莫里斯吗？”
    这个被问的年轻人不好意思地低下头，然后把房间另一头的一个人指给保罗看：“不，
那人才是罗伯特·莫里斯。”
    几天后，保罗才发觉自己上当了。这个否认自己是罗伯特的人几乎总呆在艾肯，总是干
到凌晨3点，总在弄一些复杂的活计。当保罗开始到艾肯消磨时光时，罗伯特正在为电脑绘
图课编写一个程序。令保罗印象深刻的是，尽管罗伯特已修完了这门课，他仍然在不断地完
善这个程序，他这样做纯粹是为了智力上的乐趣。这个程序的运行很耗时，罗伯特总是抽空
来做。为了不影响其他的系统用户，他编写了一个类似“吸血虫”的程序，利用电脑的空闲
时间来进行运算。
    保罗开始用罗伯特的登录名rtm来称呼他。rtm似乎无所不知，他不仅精通VAX机，也
会电脑绘图，并且读过所有的unix源代码。除了电脑外，他还熟读古典作品，懂得欣赏歌
剧。他和保罗这样的郊区中产阶级青少年很不一样：他们在电子游戏、电视和垃圾食品的影
响下长大。与罗怕特相比，保罗感到自己的童年完全浪费掉了。他羡慕罗怕特的成长环境：
田园般的家园，私立学校教育，有趣的度假生活，名望卓著的父亲。他敬佩rtm的才能，觉
得认识他是自己一生中最棒的事情。
    直觉告诉保罗他会和rtm成为好朋友，因为他发现两人有一个共同点：都不愿意坐在教
室里听“没劲”的课，两人都是逃课老手。但保罗很关心，为什么rtm没有女朋友。“如果
你喜欢上谁，rtm，你可得对她说啊，”保罗开导罗伯特说。“你不能指望她猜到你的心思。”
    “但我就这么害羞，有什么办法呢？”罗伯特总是这样回答。
    罗伯特和他的朋友不止一次梦想依靠他们的专业知识发大财。罗伯特曾想开一家电脑制
图公司，还想用电脑预测赛马结果，但最后都不了了之。
    罗伯特上三年级时，鲍勃决定换一份工作。他期望自己能当上负责开发新一代Unix的
部门的主任，这一Unix新版本将堵塞过去的安全漏洞。但由于贝尔实验室的官僚作风，一
连好几个月他都没有等到任命结果。就在这时国家安全局向他提供了一份他难以回绝的工
作：出任全国计算机安全中心的首席科学家。他卖掉了密灵顿的房子，搬到了马里兰州的阿
诺德。
    到四年级，罗伯特还是照样在艾肯起劲地玩电脑，而把学校的功课丢在一边。要是不去
艾肯，他就和大卫一起烘饼干给朋友们吃。放寒假时，在父亲的建议下，他给国家安全局作
了一场有关Unix安全问题的报告，第二天又向海军研究实验室的一群人重复了同样的内
容。毕业后，罗伯特考取了康奈尔大学计算机系的研究生。

 

下一章　回目录