太太
一
一辆带弹簧的四轮马车，由一对漂亮的维亚特省小马拉着，滚过干枯而又扑满
尘土的杂草，悉悉索索地响，来到玛克辛·茹尔金的小屋跟前。车上坐着叶连娜·
叶果罗芙娜·斯特烈尔科娃太太和她的管家费里克斯·阿达莫维奇·尔热威茨基。
管家灵巧地跳下马车，走到小屋跟前，用食指敲窗上的玻璃。小屋里有个小小的灯
火。
“谁呀？”一个老太婆的声音问道，窗子里露出玛克辛的妻子的头。
“出来，老大娘，到街上来！”太太叫道。
过一分钟，玛克辛和他妻子从小屋里走出来。他们在门口站住，一言不发地向
太太，然后向管家鞠躬。
“你费神讲一讲，”叶连娜·叶果罗芙娜对老人说。“这都是什么意思啊？”
“怎么了，太太？”
“什么叫‘怎么了’？莫非你不知道？斯捷潘在家吗？”
“不在，太太。他到磨坊去了。”
“他这是怎么搞的？这个人我简直不明白！为什么他从我家里走了？”
“不知道，太太。我们怎么知道呢？”
“他也太不象话了！他一走，我就没有赶车的了！都因为他走了，费里克斯·
阿达莫维奇才不得不亲自动手套车，赶车。这太荒唐了！你们要明白，这简直是胡
闹嘛！他嫌工钱少还是怎么的？”
“基督才知道他是怎么回事！”老人回答说，斜起眼睛看一看管家。管家正往
窗子里瞧。“他没对我们说。他脑子里是怎么想的，谁也没法知道。他只说一声不
干，就完了！他有他自己的主意！他多半嫌工钱少！”
“是谁躺在圣像底下的长凳上？”费里克斯·阿达莫维奇往窗子里瞧，问道。
“是谢敏，你老！斯捷潘不在家。”
“他也太放肆了！”太太点上纸烟，继续说。“尔热威茨基先生，他在我们那
儿挣多少工钱？”
“一个月十卢布。”
“要是他嫌十卢布少，那我可以给他十五卢布！可他却一 句话也没说就走了！
这正当吗？有良心吗？”
“我不是早就说过，跟这种人根本用不着讲客气！”尔热威茨基开口说，把每
个音节都念清楚，竭力不让重音落在倒数第二个音节上。“您把这些寄生虫惯坏了！
根本用不着一下子把工钱全发给他！这有什么好处？再者您又何必打算给他添工钱
呢？反正他得回来！已经跟他谈妥，雇下他了！你对他说，”波兰人对玛克辛说，
“他简直是猪。”
“ Finissez , donc”①“听见了吗，乡巴佬？把他雇下了，他就得干活，不
能想走就走，鬼东西！他明天再不来，就让他试试看！他不听话，我要给他点厉害
看看！你们也要倒霉！听见了吗，老婆子？”
“ Finissez②，尔热威茨基！”
“你们全得倒霉！到时候你别上我的办公室里来，老狗！
跟你们讲客气？！难道你们也算是人？难道你们懂得好话？只有揍你们一顿，
给你们点苦头吃，你们才会明白！叫他明天一定来！”
“我对他说就是。为什么不对他说呢？可以说的。……”“你告诉他说我给他
加了工钱，”叶连娜·叶果罗芙娜说。
“我家里不能没有赶车的。等我另外找到人，他要想走就让他走。叫他明天早
上一定再到我家里来！你们告诉他说，他这种不礼貌的行动惹得我非常生气！老大
娘，你们一定要对他说！我希望他明天就来，不要逼得我打发人来叫他。你走过来，
老大娘！这给你，亲爱的！怎么样，这么大的孩子恐怕难管吧？你收下吧，亲爱的！”
太太从衣袋里取出一个好看的烟盒， 在纸烟底下抽出一 张黄色钞票来，递给
老太婆。
“要是他不来，”太太补充道，“那我们就只好吵架，那就非常没意思了。不
过我希望……你们会劝他。我们走吧，费里克斯·阿达梅奇！再见！”
尔热威茨基登上马车，拿起缰绳，马车就顺着柔软的道路走掉了。
“她给了多少钱？”老人问道。
“一个卢布。”
“拿给我！”
老人接过那个卢布，用两个手心把它摩挲平，小心地叠好，收在衣袋里。
“斯捷潘，她走了！”他走进小屋里，说。“我随口撒了个谎，说你到磨坊里
去了。她急坏了，急得什么似的！……”马车刚刚走远，看不见了，斯捷潘立刻就
在窗口露面了。
他脸色白得象死人一样，不住发抖，从窗子里探出半个身子，对着远处乌黑的
花园摇他的大拳头。那是地主家的花园。他摇六下拳头，嘴里叽叽咕咕说了句什么
话，就把身子缩回小屋里，砰的一声关上窗子。
太太走后过半个钟头，茹尔金的小屋里开晚饭了。厨房里炉子附近一张油污的
桌子旁边，坐着茹尔金和他妻子。玛克辛的大儿子谢敏坐在他们对面，他是暂时回
来休假的兵，脸庞又红又瘦，鼻子很长而有麻点，眼睛油亮。谢敏相貌酷似他父亲，
只是头发不白，头顶不秃，眼睛也不象他父亲那样狡猾和近似茨冈。玛克辛的第二
个儿子斯捷潘坐在谢敏身旁。
斯捷潘什么东西也不吃，用拳头支住他那漂亮的、金发的头，瞅着烟熏的天花
板，一个劲儿地想心思。晚饭是由斯捷潘的妻子玛丽雅端上来的。大家沉默地喝完
白菜汤。
“收走！”玛克辛看见白菜汤已经喝完，就说。玛丽雅把桌上的空汤钵拿走，
可是没能顺利地送到炉子那边，其实炉子离得很近。她身子摇摇晃晃，倒在长凳上
了。汤钵从她手里掉下来，落在膝头上，又滑到地上。她发出抽抽搭搭的哭声。
“象是有人在哭吧？”玛克辛问。
玛丽雅哭得更响了。照这样过了两分钟。老太婆站起来，亲自把粥端到桌子上。
斯捷潘嗽了嗽喉咙，站起来。
“住嘴！”他嘟哝说。
玛丽雅仍旧在哭。
“我叫你住嘴！”斯捷潘喊道。
“’我顶不喜欢听娘们儿嚎！”谢敏大胆地嘟哝说，搔搔他的硬后脑壳。“她
哇哇地哭，可是自己也不知道为什么哭！
俗语说得好：娘们儿总是娘们儿！要是想哭，就该到院子里去哭个痛快！”
“娘们儿的眼泪好比清水！”玛克辛说。“幸好眼泪用不着花钱买，是白来的。
哼，有什么可哭的？哎！别哭了！人家又没把你的斯捷潘抢走！她简直给惯坏了！
娇里娇气！快来喝粥！”
斯捷潘弯下腰去凑近玛丽雅，轻轻地打她的胳膊肘。
“喂，你哭什么？住嘴！叫你别哭！哎哎……贱货！”
斯捷潘抡起胳膊，一拳头打在玛丽雅躺着的长凳上。大颗亮晶晶的眼泪顺着他
的脸颊淌下来。他抹掉脸上的眼泪，在桌旁坐下，开始喝粥。玛丽雅站起来，抽抽
搭搭，在炉子另一边坐下，离大家远远的。他们把粥也喝完了。
“玛丽雅，拿克瓦斯来！自己该做的事，自己要知道做，小娘们儿！一把眼泪
一把鼻涕的，也不害臊！”老人叫道。
“你也老大不小的了！”
玛丽雅从炉子另一边走过来，脸色苍白，泪痕斑斑。她没举眼看人，把大匙递
给老人。大匙在众人手里传来传去。谢敏用手接过大匙，在胸前画个十字，喝几口，
呛住了。
“你笑什么？”
“没什么。……我是喝呛了。我想起一件可笑的事。”
谢敏就把头往后一仰，咧开大嘴，咯咯地笑起来。
“太太来过了吧？”他斜起眼睛看着斯捷潘，问道。“啊？
她都说了些什么？啊？哈哈！”
斯捷潘瞧谢敏一眼，面孔涨得通红。
“她给十五卢布，”老人说。
“真有你的！只要你乐意，她连一百也肯给呢！我说错了就让上帝打死我：她
一定肯给！”
谢敏挤挤眼睛，伸个懒腰。
“哎，要是我有这么个娘们儿就好了！”他接着说。“那我就会挤出她的油水
来，妖婆！我要榨干她的油水！我要榨……”谢敏缩起脖子，打一下斯捷潘的肩膀，
哈哈大笑。
“说的就是啊，亲人！你太缩手缩脚！我们这种人可不能怕难为情！你这傻子，
斯捷潘！唉，什么样的傻子啊！”
“那还用说：他就是傻子！”父亲说。
抽抽搭搭的哭声又响起来。
“你的娘们儿又哭了！可见她吃醋了，她怕胳肢③！我可不喜欢听娘们儿哭鼻
子。就象拿刀子扎了她似的！哎，娘们儿呀，娘们儿呀！上帝干吗把你们造出来？
到底为了什么？谢谢这顿晚饭，诸位可敬的先生！现在要有点酒喝才好，那就能舒
舒服服睡一觉，做一场好梦！你那个太太家里，想必不知有多少美酒吧！要喝多少
就喝多少！”
“你这没心肝的畜生，谢敏！”
斯捷潘说完，叹口气，抱起一床毯子，从小屋走到院子里。谢敏也跟着他走出
去。
外边很静，俄罗斯的夏夜安然来临。月亮从遥远的山丘后面升上来。蓬松的浮
云镶着银白色边缘，迎着月亮游过去。
天边白茫茫，十分宽广，铺满悦目的淡绿色。星光变得微弱，仿佛见了月亮害
怕，把微弱的亮光收敛起来似的。夜间的潮气从河里升上来，摩挲人的脸颊，向四
面八方扩展开去。神甫格利果利的小木房里，时钟连敲九下，声音响得全村都能听
见。 开酒店的犹太人砰砰响地关上窗子，在店门上方挂一 盏污浊的提灯。街上和
各处院子里一个人影也没有，一点声音也听不见。……斯捷潘把毯子铺在草地上，
在胸前画个十 字， 躺下去，把胳膊肘垫在头底下。谢敏嗽一嗽喉咙；在他脚旁坐
下。
“嗯，是碍…”他说。
谢敏沉默一忽儿，设法坐得舒服点，点上小小的烟斗，开口说：“今天我到特
罗菲木那里去过。……喝了啤酒。一共喝了三瓶呢。你想抽烟吗，斯捷巴④？”
“不想抽。”
“这烟草挺好。现在有点茶喝就好了！你在太太家里有茶喝吗？茶好吗？一定
挺好吧？多半是五卢布一磅的茶叶。有那么一种茶叶，一磅要一百卢布呢。真有那
样的。虽说我没喝过，可是我知道。当初我在城里做店员，就见过。……只有太太
才喝那种茶叶。单是那股香味就值多少钱啊！我闻过。
明天你到太太那儿去吗？”
“躲开我！”
“你生什么气呢？我又没骂你，只不过说说话罢了。用不着生气嘛。可是为什
么你不去呢，怪人？我不懂！钱又多，吃的又好，酒呢，想喝多少就有多少。……
她的烟，你拿过来就抽，好茶也自管喝。……”谢敏沉默一忽儿，接着说：“她又
长得浚跟老太婆勾搭上才倒霉，可是跟这个勾搭上，那可是福气！”谢敏啐一口唾
沫，沉默一忽儿。“这个娘们儿好比一团火！一团旺火！她脖子真好看，那么胖乎
乎的。
……”
“可要是干坏事，灵魂有罪呢？”斯捷潘忽然翻过身来对着谢敏，问道。
“有罪？哪有什么罪？穷人干什么都没罪。”
“要是干坏事，连穷人也得下地狱。……而且难道我算是穷人？我不是穷人。”
“可是这算是什么罪？是啊，又不是你去勾搭她，是她来勾搭你嘛！你简直是
草包！”
“你呢，是强盗，你讲的都是强盗的理。……”“你这个笨人啊！”谢敏叹道。
“真笨！自己有福气，却不懂得消受，你连一点灵性也没有！大概，你的钱多得很
呢。……看样子，你不缺钱用。”
“缺钱是缺钱，可是人家的钱我不要。”
“你又不是去偷，那是她亲手拿给你的。不过跟你这个傻瓜有什么可说的！这
就象拿豌豆往墙上碰，白费劲。……跟你说话简直是白费唇舌。”
谢敏站起来，伸个懒腰。
“你会后悔的，可是那时候就迟了！从今以后我都不想理你了。你不配做我的
弟弟。叫鬼去保佑你吧。……你找你那头蠢母牛去亲热吧。……”“玛丽雅是母牛？”
“就是母牛。”
“哼。……你就连给这头母牛踩一脚都不配。走开！”
“本来这件事不但对你有好处，而且……对我们也有好处。傻瓜！！”
“走开！”
“走就走。……可惜没有人揍你一顿！”
谢敏转过身去，嘴里打着唿哨，慢腾腾地往小屋走去。大约过了五分钟，斯捷
潘附近的青草悉悉索索地响起来。斯捷潘抬起头。原来玛丽雅到他这边来了。玛丽
雅走到他跟前，站一忽儿，在斯捷潘身旁躺下。
“你别去了，斯捷巴！”她小声讲起来。“你别去，我的亲人！她会把你生生
地毁了！她，这个该死的，有了那个波兰人嫌不够，还要找你。你别到她那儿去，
斯捷巴！”
“你别缠我！”
玛丽雅的泪水象滚烫的小雨点那样滴在斯捷潘的脸上。
“你别毁掉我，斯捷潘！你别让你的灵魂担上罪名。你要专爱我一个人，不要
去找别人！上帝把我许配给你，那你就跟我一块儿过。我是孤儿埃……我只有你这
么一个亲人了。”
“躲开我！碍…恶魔！我已经说过我不去了！”
“就是嘛。……你可别去，亲爱的！我已经怀孕了，斯捷巴。……孩子不久就
要生下来。……你别丢下我们，上帝会惩罚你的！公公和谢敏一心要打发你到她那
儿去，你可别去。
……你别听他们的。……他们是野兽，不是人。”
“你去睡吧！”
“我去睡，斯捷巴。……我去睡。”
“玛丽雅！”玛克辛的声音响起来。“你在哪儿呀？来，婆婆叫你！”
玛丽雅跳起来，理理头发，往小屋那边跑去。玛克辛慢腾腾地往斯捷潘这边走
过来。他已经脱掉外边的衣服，只剩下内衣，看上去象是死尸。月光在他秃顶上闪
烁，照亮他那对茨冈般的眼睛。
“你是明天还是后天到太太那儿去？”他问斯捷潘说。
斯捷潘没答话。
“要是去的话，就明天去，而且要早点。恐怕那些马一直没有刷洗过。不过你
别忘了她答应给十五卢布。只给十卢布，那你就不干。”
“我再也不去了，”斯捷潘说。
“这是为什么？”
“不为什么。……我不想去。……”
“到底是什么缘故？”
“您自己也知道嘛。”
“哦。……小心，斯捷巴，可别逼得我到老了还要打你一 顿！”
“您打吧。”
“能这样回答爹妈的话吗？你这是在回答谁？你可要小心！
嘴巴上的奶还没干呢，就跟父亲顶嘴。”
“我不去，就是这么回事！您常到教堂里去，可是您却不怕犯罪。”
“傻瓜，我正打算让你分家另过！那要不要造新房子呢？
你说要不要？那么木材去找谁要？恐怕只有向斯特烈尔契哈⑤要吧？还有，钱
去向谁借？要不要向她借？她又会给你木材，又会给你钱。她会赏给你的！”
“让她去赏给别人好了。我不要。”
“我要抽你一顿！”
“那就抽吧！抽吧！”
玛克辛笑一笑，把胳膊伸出去。他手里有根鞭子。
“我要抽你，斯捷潘。”
斯捷潘翻过身去，做出人家在妨碍他睡觉的样子。
“那么你不去？你真是这么说的？”
“真的。要是我去，就叫上帝活活把我打死。”
玛克辛就举起胳膊。 斯捷潘顿时感到肩膀上和脸颊上一 阵剧烈的疼痛。斯捷
潘象疯子一样跳起来。
“别打，亲爹！”他叫起来。“别打了！听见没有？你别打！”
“那怎么样？”
玛克辛沉吟一下，又抽斯捷潘。他抽了三下。
“你父亲吩咐你的话，你得听！要你去，你就去，混蛋！”
“别打了！听见没有？”
斯捷潘放声痛哭，一下子倒在毯子上。
“我去！好！我去。……不过你要记住！你会后悔！你会诅咒这件事！”
“好吧。反正你去是为你自己，又不是为我。要造新房子的是你，不是我。我
说过要抽你，我就抽了。”
“我……我去！不过……不过你会想起这根鞭子的！”
“好吧。你吓唬我吧。看你还对我说什么！”
“好。……我去。……”
斯捷潘不再痛哭，翻过身去，脸朝下，小声抽泣着。
“他把肩膀耸个不停！哭鼻子了！那你就多哭一忽儿吧！
明天你早点去。你先支一个月工钱。还有，你已经上过四天工，那四天的工钱
也要领。那点钱足够给你的母马买块头巾用。你不要因为挨了鞭子而生气。我是爹。
……我想打就打，想饶就饶。就是嘛。……你睡吧！”
玛克辛摩挲一阵胡子，转过身往小屋那边走去。斯捷潘好象听见玛克辛一走进
小屋就说：“我抽了他一顿！”接着传来谢敏的笑声。
格利果利神甫的小木房里，一架走了音的钢琴发出哀怨的琴音：每到八点多钟，
他的女儿照例要练琴。安静而奇怪的琴声传遍整个村子。斯捷潘站起来，翻过篱墙，
顺着街道走下去。他走到河边。河水亮晃晃的，象是水银。水面上映着天空以及月
亮和星斗。四下里是坟墓般的寂静。没有一样东西动一下。只有一只蟋蟀偶尔叫几
声。……斯捷潘在河岸上坐下，下边就是河水。他用拳头支住头。种种阴郁的思想，
一个接着一个在他头脑里翻腾起来。
河对面，有些高大、匀称的杨树耸立着，把地主家的花园团团围祝地主家窗户
里的灯光，从树木之间射过来。太太大概还没睡。斯捷潘坐在岸上，不住思忖，一
直到河面上开始有燕子飞翔，他才站起来，那时候照着河水的已经不是月亮，而是
正在升上来的太阳了。他站起来，用河水洗了洗脸，面对东方祷告一阵，然后迈开
坚决的步伐，沿着河岸，很快地向浅滩走去。他蹚水走过不深的浅滩，朝着地主家
的院子走去。……
二
“斯捷潘来了吗？”叶连娜·叶果罗芙娜第二天醒来，问道。
“来了！”使女回答说。
斯特烈尔科娃微微一笑。
“啊碍…很好。现在他在哪儿？”
“在马房里。”
太太从床上跳下地，赶紧穿好衣服，走到饭厅里去喝咖啡。
斯特烈尔科娃外貌还年轻，比她的岁数少浚只有她那对眼睛露出破绽，说明她
已经活过女人一生当中的好岁月，年纪已经三十开外了。她那对眼睛是栗色的，深
不可测，带着不相信人的眼神，与其说是女人的，倒不如说是男人的眼睛。
她生得不美，可是能招人喜欢。她脸庞丰满，讨人喜爱，健康。谢敏讲起过的
她那脖子，以及她的胸部，都挺好看。倘使谢敏知道美丽的小脚和小手的价值，那
他一定也不会绝口不提女地主的小脚和小手。她周身的装束素雅而轻飘，是夏季服
装。她的头发梳成极简单的款式。斯特烈尔科娃为人懒散，不喜欢为梳妆忙碌。她
所住的庄园，原是她哥哥的。她哥哥是单身汉，住在彼得堡，很少想到自己的庄园。
她自从同丈夫分手后，一直住在庄园上。她丈夫斯特烈尔科夫上校是很正派的人，
也住在彼得堡，很少想念他的妻子，甚至还不如她哥哥想念他的庄园。她和丈夫共
同生活还没满一年就分开了。婚后二十天，她就对他变心，有外遇了。
斯特烈尔科娃坐下来喝咖啡的时候，吩咐人去叫斯捷潘来。斯捷潘来了，在门
口站祝他脸色苍白，头发也没梳，两眼的神情象是被捉住的狼：愤恨而阴沉。太太
瞟他一眼，微微脸红了。
“你好，斯捷潘！”她一面说，一面给自己斟上咖啡。“劳驾，你说说看，你
这搞的是什么把戏？为什么你走掉了？你干了四天活，就走掉了。你没说一声就自
管走了。你应当先说一声才对！”
“我说过了，”斯捷潘没好气地说。
“向谁说的？”
“向费里克斯·阿达梅奇。”
斯特烈尔科娃沉默一忽儿，问道：
“你是生气了还是怎么的？斯捷潘，你答话呀！我在问你！
你生气了吗？”
“要是您没说那样的话，我就不会走掉。我是来管马的，不是来……”“这件
事我们不要再提了。……你没听懂我的话，就是这么回事。你不应当生气。我并没
说什么了不得的话。即使我说过些你认为可气的话，那你……那你……。是啊，我
毕竟是……。我有权利说几句多余的话嘛。……嗯。……我给你加工钱了。我希望，
从今以后你我之间不会再发生什么误会。”
斯捷潘转过身子，走回去。
“等一下，等一下！”斯特烈尔科娃止住他说。“我还没把话说完。你听着，
斯捷潘……。我这儿有一身新的马车夫衣服。你拿去穿上吧，你现在身上穿的这些
衣服都要不得。我这儿的一身很漂亮呢。……回头我打发费多尔给你送去。”
“是。”
“你的脸色多么难看。……你心里还不痛快吗？难道能生这么大的气？得了，
别这样。……反正我又没怎么样。……往后你会在我这儿过得挺好。……你会样样
都满意的。你别生气了。……你不生气了吧？”
“难道我们这种人能生气吗？”
斯捷潘摇一下手，眫巴着眼睛，扭过脸去。
“你怎么了，斯捷潘？”
“没什么。……难道我们能生气吗？我们不能生气。
……”
太太站起来，做出忧虑的脸色，走到斯捷潘跟前。
“斯捷潘，你……你哭了？”
太太拉住斯捷潘的衣袖。
“你怎么了，斯捷潘？你怎么了？你倒是说话呀！是谁欺负你了？”
太太的眼眶里涌上泪水。
“你说呀！”
斯捷潘摇一下手，使劲眫巴眼睛，哇的一声哭了。
“太太！”他喃喃地说。“我往后会爱你。……你要我怎么样，我就怎么样！
我答应就是！不过，你任什么东西都别给他们，那些该死的！一个小钱也别给，一
块小木片也别给！我样样都答应！我把我的灵魂出卖给魔鬼好了，不过你任什么东
西都别给他们！”
“给谁？”
“我父亲和哥哥。一块小木片也别给他们！让他们活活地气死才好，这些该死
的！”
太太微微一笑，擦干眼睛，大声笑起来。
“好，”她说。“行，你走吧！我马上就打发人把你的衣服给你送去。”
斯捷潘走出去。
“他那样傻，这多好呀！”太太暗自想道，瞅着他的后影，欣赏他那副极宽的
肩膀。“他倒省了我的事，免得我对他表白了。……他倒先提起‘爱情’了。”
临到天色将近黄昏，西下的夕阳把天空染成紫红色，给大地涂上金黄色，斯特
烈尔科夫家的那些马就从村子里出来，在长得看不见尽头的草原大道上，象发疯似
的朝着遥远的地平线急驰而去。……带弹簧的四轮马车颠动得象小皮球一样，一路
上无情地压断那些向着大道垂下沉重的穗子的黑麦。斯捷潘坐在赶车座位上，发狂
地用鞭子抽马。看样子，他象是竭力要把缰绳扯断成一千截似的。他装束得颇为体
面。看得出来，他这身打扮是花了不少时间和金钱的。价钱不小的丝绒和红布裹紧
他强壮的身体。他胸前挂着一串表链，上面有些表坠。皮靴的靴腰用最地道的鞋油
擦亮。车夫帽上插着孔雀毛，帽子几乎象是没碰到他卷曲的金发。他脸上现出麻木
的顺从神情，同时又露出怒不可遏的疯狂神情，害得那些马吃尽苦头。……太太在
四轮马车上坐着，让四肢舒服地摊开，用宽阔的胸膛吸进有益于健康的空气。她脸
颊上现出青春的红晕。……她感到她在享受生活。……“真好，斯捷巴！真好啊！”
她叫道。“使劲抽马！叫它快跑！快得象风一样！”
要是车轮轧着石头，石头就会迸出火星来。……村子离他们越来越远。……农
民的小屋不见了，地主家的谷仓不见了。……不久，连钟楼也看不见了。……最后，
村子变成一条烟雾迷濛的长带， 淹没在远方。可是斯 捷潘仍然赶马，赶个不停。
他一心想远远地离开他极其害怕的罪孽。可是，不行，罪孽就坐在他肩膀后面，坐
在马车上。斯捷潘躲也躲不开。这天傍晚，草原和天空做了他出卖灵魂的见证。
十点多钟，马在回去的路上奔驰起来。拉边套的马瘸了腿，辕马周身布满泡沫。
太太在马车的角落里坐着，把身子蜷缩在斗篷里，眼睛半睁半闭。她唇边露出满足
的笑容。她呼吸得那么轻松，那么自在！斯捷潘一面赶车，一面却在暗想：他就要
死了。他头脑里空洞而昏沉，苦闷咬啮他的心。
每天傍晚，那些刷洗干净的马总要从马房里牵出来。斯捷潘把它们套在四轮马
车上，赶着车往花园旁门走去。眉开眼笑的太太就从旁门里走出来，坐上马车，于
是疯狂的奔驰开始了。这样的奔驰没有一天躲得开。说来也是斯捷潘倒霉，他命中
注定连一个阴雨连绵而不能乘车外出的傍晚也没遇上。
有一次，斯捷潘赶车外出，从草原上回来后，走出院子，沿着河岸溜达一下。
他头脑里照例昏昏沉沉，一点思想也没有，心里苦闷极了。夜色又美又安静。清淡
的香气在空中飘荡，温柔地抚摸他的脸。斯捷潘想起了村子，它就在河对面，黑糊
糊的一片，近在他的眼前。他想起小屋、菜园、他的马，想起那条又长又宽的凳子，
他同他的玛丽雅一块儿在那上面睡过，觉得极其舒服。……想到这儿，他痛苦得难
忍难熬。……“斯捷巴！”他听见一个轻微的声音叫他。
斯捷潘回头看一眼。原来玛丽雅朝他走过来了。她刚刚蹚水过滩，手里提着鞋。
“斯捷巴，你为什么离家走了？”
斯捷潘茫然看着她，然后扭过脸去。
“斯捷巴，你把我这个孤儿撇给谁呀？”
“躲开我！”
“要知道，上帝会惩罚你，斯捷巴！你会遭到惩罚的！上帝会叫你来不及行忏
悔礼⑥就一下子死掉。你记住我的话！当初特罗菲木大爷跟兵的妻子一块儿过，后
来他是怎么死的，你记得吗？求主保佑人不要那样死掉才好！”
“你干吗缠住我？哎……”
斯捷潘往前迈出两步。玛丽雅伸出两只手揪住他的外衣。
“要知道，我是你的妻子，斯捷潘！你不能就这样丢开我！
斯捷巴！”
玛丽雅放声痛哭。
“亲人呀！我情愿给你洗脚，喝掉你的洗脚水！咱们回家去吧！”
斯捷潘挣脱玛丽雅的手，举拳打她。他是出于无意，心里痛苦才打她的。不料
一拳恰好打在她肚子上。玛丽雅叫一 声哎呀，捧住肚子，在地上坐下。
“哎哟！”她哀叫道。
斯捷潘眫巴眼睛，举起两个拳头抵住他的双鬓，头也不回地往院子里走去。
他回到马房里，倒在长凳上，拿起枕头来压在头上，死命咬他那只打人的手。
这时候，太太坐在她的寝室里，用纸牌占卦，算一算明天傍晚的天气好不好。
纸牌说，天气会很好。
三
尔热威茨基那天晚上在邻居家里做客，一清早坐着马车回家去。太阳还没升上
来。那是早晨四点钟光景，不会更迟。
尔热威茨基的头脑里乱哄哄的。⑦他赶着马车，身子微微有点摇晃。他有一半
的路程要穿过树林走。
“出了什么鬼事？”他赶着马车往他做总管的庄园驰去，暗自想道。“好象有
人在砍树！”
树木的砍伐声和树枝的折裂声，从树林深处传到尔热威茨基耳朵里来。尔热威
茨基尖起耳朵，想了想，嘴里骂着，笨手笨脚地从那辆供快跑用的轻便马车上下来，
往树林深处走去。
谢敏·茹尔金正坐在地上，用斧子砍绿树枝。他身旁躺着三棵已经砍倒的赤杨
树。旁边有一匹马套在大板车上，正在吃草。尔热威茨基看见了谢敏。他的酒意和
睡意顿时消散。
他脸色发白，往谢敏跟前跑过去。
“你这是干什么？啊？”他叫道。
“你这是干什么？啊？”回声接应道。
可是谢敏什么话也没回答。他点上烟斗，继续干他的活。
“我问你，混蛋，你在干什么？”
“难道你没看见？莫非你瞎了眼？”
“什么？你说什么？你再说一遍！”
“我是说：你给我走开！”
“什么？什么？什么？”
“你走开！用不着大嚷大叫的。……”
尔热威茨基涨红脸，耸起肩膀。
“好家伙！你怎么敢这样？”
“我就是敢。你算是什么东西？我才不怕呢！你们这种人多的是！要是见着每
个人都巴结，那可太费事了。……”“你怎么敢砍树？这树是你的？”
“也不是你的呀。”
尔热威茨基举起短马鞭，不过这时候谢敏也对他举起斧子，他才没打下去。
“你知道，坏蛋，这是谁家的树林？”
“我知道，地主家的！这是斯特烈尔契哈的树林，我会跟斯特烈尔契哈说。这
是她的树林，她问话，我来回答。可你算是什么东西？听差！奴才！我不认识你。
你这个过路的，走你的路吧！走！”
谢敏把烟斗在斧子上敲几下，冷冷地一笑。
尔热威茨基跑到轻便马车那儿，用缰绳抽马，箭也似的飞奔到村子里去。在村
子里他找到几个见证，带着他们坐上马车，直奔犯罪地点。见证正好碰上谢敏在干
活。局面顿时热闹起来。村长啦，副村长啦，文书啦，乡村警察啦，都来了。他们
写了好几份公文。尔热威茨基签了名，也叫谢敏签上名。谢敏一个劲儿地冷笑。…
…中饭前，谢敏去见太太。太太已经知道砍伐树木的事。他没问候一声，一开口就
说这种日子没法过，说波兰人打他，说他只砍了三棵小树，等等。
“可是你怎么敢砍别人的树？”太太冒火了。
“他专门整人，”谢敏嘟哝道，欣赏着太太面红耳赤的样子，一心巴望着无论
如何也要给波兰人吃点苦头。“不管你说什么，他就动手打人！难道这能行吗？而
且他老是打人的脸！
这可不行。……我们到底也是人嘛。”
“我问你，你怎么敢砍我的树？坏蛋！”
“他对您胡说，太太！我，确实……砍过树。……我承认。
……可是他凭什么打人！”
地主的血在太太身上奔腾起来。她忘记谢敏是斯捷潘的哥哥，忘记她的好教养，
忘记世上的一切，举手就打谢敏一 耳光。
“你马上带着你那副乡巴佬的嘴脸给我滚！”她叫道。“滚出去！立刻给我滚！”
谢敏心慌意乱。他无论如何也没料到会出这样的丑。
“再见！”他说，深深地叹口气。“这有什么办法！有什么办法呢！”
谢敏嘟嘟哝哝，走出去了。他只顾走到外面去，甚至忘记戴上帽子。
大约过了两个钟头，玛克辛来见太太，他拉长脸，眼神阴沉。从他的脸容可以
看出他到这儿来是要说些顶撞的话，或者干一件放肆的事。
“你有什么事？”太太问。
“您好！我，太太，一多半是想求您点事。您给点木材才好，太太。我想给斯
捷潘造小木房，可又缺木料。您给点木头就好了。”
“那有什么关系？行埃”
玛克辛脸色开朗了。
“要造小木房，可又缺木料。这可是再糟也没有的事了！
坐下来想吃白菜汤，可是偏偏又没有白菜汤。嘻嘻。……我想要点小木板，薄
板子。……刚才谢敏说了些顶撞的话。……您千万别生气，太太。傻瓜终究是傻瓜。
他那点傻气还没从他脑子里出去呢。没一点灵性。他就是那种人嘛。那么，太太，
您答应我们去砍树了？”
“去吧。”
“那么您费心跟费里克斯·阿达梅奇说一声。求上帝保佑您健康！那斯捷巴就
有房子住了。”
“不过我要的价钱很贵，茹尔金！你知道，木材我是不卖的，我自己要用，我
要卖的话，那就贵了。”
玛克辛的脸拉长了。
“这话是什么意思？”
“就是这个意思。第一，要出现钱买；第二，……”“要出钱买，那我不要。”
“那你要怎么样？”
“您知道我要怎么样。……您心里有数。如今庄稼汉哪有钱？就连一个小钱也
没有。”
“我不能白给。”
玛克辛把帽子捏在拳头里，开始看天花板。
“您这话是认真说的？”他沉默一忽儿，问道。
“认真说的。你还有话要说吗？”
“我有什么说的呢？木材您不给，那我何必再跟您多说呢？
再见。可是，您不该不给木材。……您会后悔的。……我倒无所谓，可您会后
悔的。……斯捷潘在马房里吗？”
“不知道。”
玛克辛意味深长地瞧一下太太，嗽了嗽喉咙，迟疑一下，走出去。他气得浑身
肌肉发紧。
“原来你是这么个娘们儿，骗子手！”他暗自想着，往马房走去。这时候，斯
捷潘正坐在马房里的长凳上，懒洋洋地给站在他面前的马刷洗身子。玛克辛没有走
进马房，在门口站祝“斯捷潘！”他说。
斯捷潘没答话，也没看他父亲一眼。那匹马摇晃了一下。
“你打点一下回家去！”玛克辛说。
“我不想去。”
“难道你能对我说这种话？”
“既然我说了，那就可见能说。”
“我叫你回去！”
斯捷潘跳起来，把马房的门对着玛克辛的鼻子砰的一声关上。
傍晚，村子里一个男孩跑到斯捷潘这儿来，告诉他说，玛克辛把玛丽雅赶出家
门，弄得玛丽雅不知道该到哪儿去过夜了。
“她现在坐在教堂旁边哭呢，”小男孩讲道，“她身旁围上一群人，都在骂你。”
第二天一清早，地主家的人还在睡觉，斯捷潘却穿上他那身旧衣服，走回村子
里去。教堂在敲钟，召唤人们去做弥撒。那是星期日早晨，明亮而欢畅：但愿人们
都能活着，高高兴兴才好！斯捷潘路过教堂，茫然看一眼钟楼，迈步向酒店走去。
不幸的是酒店比教堂开得早。他走进酒店，柜台旁边已经有人在喝酒了。
“白酒！”斯捷潘命令道。人家就给他斟满一杯白酒。他喝下去，坐一忽儿，
然后又喝。斯捷潘喝得醉醺醺，开始请别人喝。一场热闹的狂饮开始了。
“你在斯特烈尔契哈家里挣很多工钱吧？”西多尔问。
“该挣多少就挣多少。你喝吧，蠢驴！”
“这是好事。为假日干一杯，斯捷潘·玛克辛梅奇！为星期日干杯！可是您怎
么不喝呀？”
“我……我喝。……”
“那很好。……这种事，老实说，是很不坏，很迷人的，斯捷潘·玛克辛梅奇！
是埃……那么容我问您一句，您挣十卢布的工钱吧？”
“哈哈！难道做老爷的能靠十卢布过日子？你这是什么话？
他挣一百呐！”
斯捷潘看一看说话的人，认出他就是谢敏哥哥。谢敏坐在墙角里长凳上喝酒。
从谢敏身后探出教堂诵经士玛纳富伊洛夫的醉脸，极其恶毒地微笑着。
“容我问您一句，老爷，”谢敏脱下帽子说。“太太的马好不好？您喜欢吗？”
斯捷潘沉默地给自己斟上白酒，沉默地喝下去。
“大概很好吧，”谢敏接着说。“只是可惜，没有马车夫。
没有马车夫可就有点那个了。……”
玛纳富伊洛夫走到斯捷潘跟前，摇晃着头。
“你……你……是猪！”他说。“猪！你不觉得这是造孽？
诸位正教徒啊！他不觉得这是造孽！可《圣经》里是怎么写的，啊？”
“躲开我！傻瓜！”
“傻瓜。……你才聪明！你做了马车夫，可是不管马。嘻嘻。……她也给您咖
啡喝吧？”
斯捷潘抡开胳膊，把酒瓶砸在玛纳富伊洛夫的大头上。玛纳富伊洛夫的身子摇
晃了一下，他接着说：“爱情！这是多么好的感情呀。……哎哎……可惜就是没法
办喜事成亲。要不然，就当上老爷了！乡亲们，他会变成挺不错的一位老爷呢！又
严厉，又聪明！”
接着是哄堂大笑。 斯捷潘抡开胳膊，把酒瓶又砸在同一 个脑袋上。玛纳富伊
洛夫的身子摇晃一下，这回倒在地下了。
“你为什么打人？”谢敏喊着，往弟弟那边扑过去。“你先办了喜事再来打人！
乡亲们，他凭什么打人？你凭什么打人，我问你？”
谢敏眯细眼睛，抓住斯捷潘胸口的衣服，一拳打在他心窝上。玛纳富伊洛夫爬
起来，伸出长手指头在斯捷潘的眼前摇来摇去。
“乡亲们！打人了！真的，打人了！快上手啊！”
酒店里人声嘈杂。谈话声夹杂着哄笑声。
酒店门口围上来一群人。斯捷潘揪住玛纳富伊洛夫的衣领，把他抛到门外。诵
经士嘴里尖叫着，身子象球似的滚下台阶。哄笑声更响了。人们把酒店挤得满满的。
西多尔与这件事不相干，却也插上一手，自己也不知道为什么就朝着斯捷潘背上打
一拳。斯捷潘抓住谢敏的肩膀，把他摔出门外。谢敏一头撞在门框上，踉踉跄跄跑
下台阶，汗湿的脸扑在尘土里。他弟弟跑到他跟前，踩着他的肚子又蹦又跳。他跳
得那么用劲，那么解恨，那么高。他跳了很久。
钟楼上敲响赞美歌《应当》的乐声。斯捷潘往四下里看。
他四周净是一张张笑脸，一张比一张醺醉而欢乐。那些脸好多呀！谢敏从地上
爬起来，蓬头散发，血迹斑斑，捏紧拳头，脸容凶恶得象野兽。玛纳富伊洛夫躺在
尘土里，不住地哭。灰尘迷了他的眼睛。在斯捷潘周围，鬼才知道出了什么样的事！
斯捷潘打个冷战，脸色发白，象疯子一样拔腿就跑。人们在后面追他。
“抓住他！抓住他！”人们在他身后喊道。“揪住他！打死他！”
斯捷潘不禁心惊胆战。他觉得人家要是追上他，就一定会打死他。他跑得更快
了。
“抓住他！揪住他！”
他自己也没注意就跑到神甫家里。大门敞开着，两扇门让风吹得摇摇晃晃。…
…他跑进院子里。
他的玛丽雅正坐在离大门三步远的一堆刨花和木屑上。
她把两条腿盘在身子底下，向前伸出两条软弱无力的胳膊，眼睛一刻也不离开
地面。一看到玛丽雅，斯捷潘的兴奋而迷醉的头脑里忽然闪过一个光明的想法。…
…从此地跑掉吧，带着这个脸色象死人一样惨白的、受尽委屈的、他所热爱的女人，
跑到远方去吧。躲开这些恶棍，跑到远方去，比方说跑到库班去。……库班多么好
呀！要是相信彼得舅舅信上的那些话，那么库班草原是多么神奇的广阔天地呀！不
但那儿的生活畅快，夏季也长，人也勇敢。……他们，斯捷潘和玛丽雅，在最初一
段时期不妨去做雇工谋生，以后就耕种他们自己的一小块地。在那儿，他们不会再
同头顶光秃而且生着茨冈般的眼睛的玛克辛打交道，也不会再同醉醺醺地冷笑的谢
敏打交道。
他带着这个想法走到玛丽雅跟前，在她面前站祝……可是他由于喝醉酒而头晕，
眼睛里闪着五颜六色的斑点，周身感到痠痛。……他的两条腿站不稳了。……“到
库班去……那个……”他勉强说出口，感到他的舌头失去说话能力了。……“到库
班去……找彼得舅舅。……知道吗？他来过信。……”可是这办不到了！库班化成
一股风，飞得无影无踪。……玛丽雅抬起恳求的眼睛，瞧着他苍白而神志不清的脸，
那早已披散下来的头发把脸盖住了一半。她站起来。……她的嘴唇开始颤抖。……
“是你，强盗？”她哭道。“是你吗？大概，你这张脸是在酒店里给人打出血了吧？
该死的东西！你这个害人精！你吸干我心里的血，等你到那个世界，巴不得叫你也
受受这种罪，混蛋！你活活要了我这个孤儿的命！”
“住嘴！”
“凶神恶煞！你们一点也不怜惜基督徒的灵魂！你们坑害所有的人，强盗！…
…你是杀人的凶手，斯捷巴！圣母会惩罚你！你等着就是！为这件事不会白白放过
你！你当是只有我一个人受苦？你想错了。……你也照样要受苦。……”斯捷潘开
始眫巴眼睛，身子摇晃一下。
“住嘴！别说了，看在基督面上！”
“醉鬼！我知道你拿谁的钱去喝酒。……我知道，强盗！
你是高兴了才去喝酒吧？大概你快活得很吧？”
“闭嘴！玛丽雅！别说了……”
“你来干什么？你要怎么样？你是来夸耀一番？用不着你夸耀，我们都知道。
……全世界都知道。……昨天差不多整整一天大家都拿你的事挖苦我，该死的。…
…”斯捷潘跺了跺脚，摇晃一下身子，闪着两只发光的眼睛，用胳膊肘碰了碰玛丽
雅。
“叫你住嘴！不要撕扯我的心了！”
“我偏要说！你要打人吗？好吧。……给你打。……你来打这个孤儿吧。反正
一样。……我还能指望你疼我？你自管打吧。……把我打死好了，强盗！你还要我
干什么？你有太太了。……她有钱。……她长得漂亮。……我是个粗人，她是个贵
族。……你怎么不动手打呀，强盗？”
斯捷潘抡起胳膊，用尽全力，一拳打在玛丽雅气得变了样的脸上。这醉醺醺的
一拳，恰好打在她的太阳穴上。玛丽雅身子一摇晃，没发出一点声音，就倒在地下。
她正倒下去，斯捷潘又给她当胸一拳。
丈夫弯下腰去凑近他妻子的温热然而已经死亡的身体，昏花的眼睛瞧着她极其
痛苦的脸，他什么也不明白，在死尸旁边坐下。
太阳已经升到小屋上面，火一般地晒着。风都变热了。浑身发抖的人群密密层
层地围住斯捷潘和玛丽雅，炎热的空气里弥漫着使人透不过气来的痛苦。……人们
看啊看的，明白这儿出了人命案，不相信自己的眼睛了。斯捷潘睁着昏花的眼睛打
量人群，把牙齿咬得咯咯地响，嘴里嘟哝着，前言不搭后语。谁也没动手捆绑斯捷
潘。玛克辛、谢敏、玛纳富伊洛夫在人群里站着，彼此挨紧。
“他为什么打死她？”他们问道，脸色白得跟死人一样。
他母亲跑过来，嚎啕大哭。
有人把所发生的事报告太太。太太叫一声哎呀，抓起小酒精瓶闻一下，然而并
没昏倒在地，不省人事。
“可怕的人呀！”她小声说。“哎，什么样的人呀！坏蛋！
好吧！我要拿出点颜色来给他们看看！他们马上就会知道我是个什么人。”
尔热威茨基走来安慰太太。他把太太安慰好，就重新占据他原来的位子，而那
个位子本来已经由朝三暮四的太太从他那儿夺走，让给斯捷潘了。那个位子又有油
水又温暖，对他来说是极其适当的。一年总有十次，他让人从这个位子上挤走，不
过每次人家都对他付出了赔偿。他们付出的代价可不小呀。
【注释】
①法语：别再说了！
②法语：别说了！
③意谓“一点小事就受不住了”。
④斯捷潘的小名。
⑤女地主斯特烈尔科娃这个姓在农民中的俗称。
⑥基督徒在病死前照例要请教士来行忏悔礼。 “来不及行忏悔礼” ，在此指
“不得好死”。
⑦指他隔夜的醉意还没全消。
网络图书
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录