跳来跳去的女人
一
奥莉加·伊凡诺夫娜所有的朋友和熟人都出席了她的婚礼。
“你们瞧瞧：他是不是有点意思？”她对朋友们说，朝丈夫那边点一下头，似
乎想解释一下，她为什么嫁给了这么一个普普通通、极为寻常、毫无出众之处的
人。
她的丈夫奥西普·斯捷潘内奇·戴莫夫是一名医生，九品文官。他在两家医院
里做事：在一家医院里任编外主治医师，在另一家医院当解剖师。每天早上从九点
到中午，他给门诊病人看病，查病房，午后乘公共马车赶到另一家医院，解剖病人
尸体。他也私人行医，不过收入很少，一年五百来卢布。仅此而已。此外，关于他
还有什么好说的呢？然而，奥莉加·伊凡诺夫娜和她的朋友熟人却个个不同凡响。
他们每一位都各有所长，小有名气。有的已经成名，是公认的专家名流，有的虽说
还没有出名，但却有着光辉灿烂的前程，有一位剧院演员，早已是公认的伟大天
才，他优雅、聪明、为人谦虚，还是一位出色的朗诵家，他教奥莉加·伊凡诺夫娜
朗诵。有一位歌剧院的歌唱家，一个好心肠的胖子，经常叹着气说服奥莉加·伊凡
诺夫娜：她是在毁掉自己，如果她不懒散，能管束自己，那她肯定能成为一名出色
的歌唱家。其次有好几名画家。为首的是擅长风俗画、动物画和风景画的里亚博夫
斯基，一个相貌英俊的浅发青年，二十四五岁，几次画展都获得成功，最近画的一
幅画就买了五百卢布。他为奥莉加·伊凡诺夫娜修改画稿，并说她有朝一日很可能
有所成就。另外还有一位大提琴手，他的乐器呜咽有声，像人在哭。他老实承认，
在他认识的所有女人中间，能为他伴奏的只有奥莉加·伊凡诺夫娜一人。另外还有
一位作家，年纪很轻，但已经名声在外，他写过不少中篇小说、剧本和短篇小说。
此外还有谁呢？哦，还有瓦西里·瓦西里伊奇，贵族，地主，业余的插图画家，刊
头卷尾的小花饰设计者，酷爱古老的俄罗斯文体、壮士歌和民谣，在纸上、瓷器上
和熏黑的盘子上，他能创造出真正的奇迹。这伙自由自在的演艺人员，命运的宠
儿，虽说一个个彬彬有礼，态度谦和，但也只有在生病的时候才会想起医生的存
在。戴莫夫这个姓氏在他们听来跟西多罗夫和塔拉索夫毫无区别。在这伙人中间，
戴莫夫显得陌生、多余、矮小，尽管他身材高大，肩膀很宽。看上去他好像穿着别
人的礼服，留着店伙计的胡子。不过话说回来，如果他真是作家或艺术家，那么别
人就会说，他那部胡子使人联想到左拉①。
那位演员对奥莉加·伊凡诺夫娜说，她穿上这身漂亮的婚纱，再配上亚麻色的
头发，真像一棵春天里开满娇嫩的白花、婀娜多姿的樱桃树。
“不，您听我说，”奥莉加·伊凡诺夫娜对他说，挽住他的胳膊，“这件事是
怎么发生的？您听着，听着……我得告诉您：我爸爸同戴莫夫在一家医院里做事。
有一回可怜的爸爸病了，戴莫夫日日夜夜守在他的病床前。多么了不起的自我牺牲
啊！你们都听我说，里亚博夫斯基……还有您，作家，你们都听着，这很有意思
哩，你们都靠近一点。多么了不起的自我牺牲，多么真诚的关心！我也一连几夜没
有睡觉，守着爸爸，突然间，了不得，姑娘征服了小伙子的心！我的戴莫夫神魂颠
倒地堕人情网。真的，命运往往是这么离奇！爸爸死后，他常来看我，有时两人在
街上相遇，有那么一天晚上，突然间冷不防他向我求婚了……简直像雪山压顶……
我哭了一个通宵，我自己也昏头昏脑地堕人情网。现在，你们瞧，我成了他的妻
子。是不是他有点意思；强壮，有力，像熊一样？此刻，他的脸有四分之三对着我
们，光线不好。等他转过身来，你们瞧他的脑门。里亚博夫斯基，您得说说这脑门
怎么样？戴莫夫，我们正说你呢！”她叫大夫，“你过来，把你诚实的手伸给里亚
博夫斯基……这就对了。你们做个朋友吧。”
戴莫夫温和地、憨厚地微笑着，向里亚博夫斯基伸出手去，说：
“幸会幸会。当年我有个同班毕业的同学也姓里亚博夫斯基。他不会是您的亲
戚吧？”
二
当年，奥莉加·伊凡诺夫娜二十二岁，戴莫夫三十一岁。婚后，他们的日子过
得很不错。奥莉加·伊凡诺夫娜在客厅的四面墙上桂满了自己的和别人的画稿，有
的镶进画框，有的没有画框。她在钢琴和家具之间布置了一个漂亮而热闹的墙角，
用的无非是中国小花伞，画架，五颜
①左拉（一八四０--一九０二），法国著名作家。
六色的小布条，匕首，半身雕像和照片……在餐室，她用粗拙的民间木版画袄糊墙
壁，挂上树皮鞋和镰刀，屋角放一把长柄大镰刀和搂草的耙子，这么一来，餐室里
就充满了俄罗斯的乡趣。在卧室，她把天花板和四面墙上钉上黑绒布，好让它更像
山间岩穴，在两张床的上方挂一盏威尼斯灯笼，在门旁还立着一个手执斧锁①的泥
塑。大家认为，这对年轻夫妇有一个十分可爱的小巢。
每天早上，奥莉加·伊凡诺夫娜要到十一点才起床，之后她弹钢琴，要是有太
阳，就画油画。随后，到十二点多钟，她就坐车去找她的女裁缝。因为她和戴莫夫
的钱不很多，只够日常开销，所以为了经常有新衣服可穿，并以此引人注目，她和
她的女裁缝不得不挖空心思。她们经常把旧衣服染过，加上一些不值钱的零头透花
纱、花边、长毛绒和丝绸，就能创造出奇迹来。做出来的东西着实迷人，简直不能
叫衣服，而是梦幻。从女裁缝家里出来，奥莉加·伊凡诺夫娜就乘车去拜访某位熟
悉的女演员，一来好打听一些剧院新闻，二来顺便弄几张新剧首场演出或纪念性义
演的戏票。从女演员家出来，她还得坐车去某位画家的画室，或者参观某个画展，
然后再去拜访某位名流--邀请他来家作客，或者回拜，或者只是同他聊聊天。她
到处受到愉快而友好的欢迎，大家都夸她漂亮，可爱，是个少有的女人……那些她
称之为名流和伟人的人也都把她当作自家人看待，当作他们的同行。这些人众口一
词地向她预言：凭她多方面的天赋、情趣和聪明，只要她不分散精力，将来一定大
有成就。她唱歌，弹钢琴，画油画，雕塑，参加业余演出，所有这些她都不是马虎
从事，而是干得十分有才气。不论扎个彩灯，还是梳妆打扮，哪怕只给人系条领
带，她都做得特别艺术、雅致、招人喜欢。不过，有一方面她的才能表现得最为突
出，那就是，她善于很快结识名流，很快跟他们搞熟。只要有人稍稍出了点名气，
引起人们的议论，她就立即去拜访他，当天跟他交上朋友，并请他到家里来做客。
每结交一个新的名人对她来说都是真正的喜庆。她崇拜名人，为他们骄傲，每天夜
里都梦见他们。她如饥似渴地寻找名人，而且她的这种渴望永远得不到满足。旧的
名人消失了，被人遗忘，又有新的名人取代他们。不过，就是对这些新的名人她也
很快看惯了，或者失望了，于是又开始急切地寻找新的名人，新的伟人，找到了又
找。这是为什么呢？
下午四点多钟她和丈夫一块儿在家吃午饭。他的朴实、理智和善良
①一种古代兵器。
让她感动得忘乎所以。她时不时跳起来，冲动地抱住他的头，连连吻他。
“你呀，戴莫夫，是个聪明而又高尚的人，”她说，“只是你有一个很大的缺
点。你对艺术根本不感兴趣，你否认音乐和绘画。”
“我不了解它们，”他温和地说，“我一辈子搞的是自然科学和医学，所以我
没有时间再去关心各门艺术。”
“这是很可怕的，戴莫夫！”
“那为什么？你的那些熟人不懂自然科学和医学，可是你并没有因此而责备他
们。每个人都有自己的专长嘛。我不懂风景画和歌剧，但我这样想：既然有一批聪
明人为它们献出了毕生的精力，而另一些聪明人愿意为它们花费大笔的钱，那么可
见它们是有用的。”
“来，让我握握你那诚实的手！”
午饭后，奥莉加·伊凡诺夫娜又出门访友，然后上剧院看戏，或者去听音乐
会，过了午夜才回到家。天天如此。
每逢星期三，她家总有晚会。在这些晚会上，女主人和客人们不玩牌，不跳
舞，他们的娱乐是各种艺术活动。话剧演员朗诵，歌剧演员唱歌，画家们在纪念册
上绘画（这种纪念册奥莉加·伊凡诺夫娜多的是），大提琴手演奏，女主人本人也
绘画，也雕塑，也唱歌，也伴奏。在朗诵、演奏和唱歌的中间，他们谈论文学、戏
剧和绘画，而且常常争论起来。晚会上没有女宾，因为奥莉加·伊凡诺夫娜认为，
除了女演员和她的女裁缝，其余的女人都无聊而庸俗。每次晚会都免不了这种场
面：门铃声一响，女主人便猛地一惊，随即脸上露出得意的神色，说：“这是
他！”这个“他”指的是一位应邀来访的新的名人。戴莫夫是不在客厅里的，而且
准也想不起他的存在。但是一到十一点半，通往餐室的门打开了，戴莫夫带着他善
良温和的微笑出现在门口，他搓着手说：
“请吧，诸位先生，请吃点东西。”
大家进了餐室，每一回看见餐桌上摆的老是那几样东西：一盘牡蛎，一块火腿
或者小牛肉，沙丁鱼罐头，奶酪，鱼子酱，蘑菇，一瓶伏特加和两瓶葡萄酒。
“我亲爱的管家①，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，高兴得轻轻击起掌来，“你真
是迷人！先生们，注意看他的脑门！戴莫夫，你侧过脸来。先生们，瞧他的脸相多
像孟加拉老虎，可表情却善良可爱，像鹿一样。哇，我的亲爱的！”
①原文为法文。
客人们吃着，望着戴莫夫，心想：“确实，挺不错的一个人，”但很快他们就
把他忘了，继续谈他们的戏剧、音乐和绘画。
这对年轻夫妇十分幸福，他们的生活无牵无挂。不过在他们蜜月的第三个星期
却过得不很美满，甚至有点凄凉。原来戴莫夫在医院里感染上了丹毒，在床上一连
躺了六天，而且不得不把他一头漂亮的黑发全剃光。奥莉加·伊凡诺夫娜坐在他身
旁，伤心得直落泪。不过等他的病情刚有好转，她就用一块白头巾把他的光头缠起
来，把他当成贝陀因人①画下来。两人又快活了。病好后他便去医院上班，可是三
天后他又出了麻烦。
“我真倒霉，亲爱的！”他吃午饭时说，“今天我做了四次解剖，一下子划破
了两个手指头。直到回家后我才发现。”
奥莉加·伊凡诺夫娜一听吓坏了。他却笑着说，这是小事一桩，他做解剖的时
候经常划破手。
“我一专心，亲爱的，就变得大意了。”
奥莉加·伊凡诺夫娜焦急不安地预料他会得败血症，天大夜里为他作祷告，还
好，结果平安无事。于是他们重又过起安定幸福的生活，无忧无虑。眼前的生活是
美好的，而且紧跟着春天即将来临，它已经在远处微笑，许诺无数欢乐。幸福是没
有穷尽的！四月，五月，六月，可以住到远离城嚣的别墅去，散步，写生，钓鱼，
听夜莺唱歌。然后从七月到深秋，画家们将去伏尔加河旅游，她作为团体②的一名
必不可少的成员，肯定是要参加这项活动的。她已经用细麻布缝了两套旅行装，买
了路上用的颜料、画笔、画布和新的调色板。里亚博夫斯基几乎每天都来她家，看
看她的绘画有什么长进。每当她把画拿给他看，他总是把手深深地往衣袋里一插，
咬着嘴唇，喷喷鼻子，说：“噢，是这样……您的这片云在叫喊：它的光线不对
头，不像晚霞。前景像被嚼碎了，有些地方，您明白吗，不大对劲……您的那座小
木屋被什么东西压住了，在吱吱哇哇叫苦……这个墙角应当再暗一些。不过总的来
说还不坏……我赞赏。”
他说得越是难懂，奥莉加·伊凡诺夫娜倒越是听得明白。
①以游牧为生的阿拉伯人。
②原文为法文。
三
在圣灵降临节①的第二天，午饭后戴莫夫买了一些酒菜和糖果，动身去别墅看
望妻子。他已有两周没有看见她，十分想念她。他先是坐了一段火车，后来在一大
片树林里寻找自家的别墅，弄得他又饿又累，一心盼望着待会儿能歇下来跟妻子共
进晚餐，再美美地睡上一觉。他看着那包东西心里很高兴，那里面有鱼子酱、奶酪
和鲑鱼。
当他终于找到自家的别墅，认出它来，这时太阳快要下山了。一个年老的女仆
告诉他：太太不在家，不过他们很快就会回来的。这别墅样子极难看，天花板很
低，糊着写过字的纸，地板不平，有许多裂缝。一共有三个房间。一间房里摆着一
张床，另一个房间里，椅子上和窗台上乱扔着画布、画笔、脏纸、男人的大衣和帽
子，在第三个房间里戴莫夫看到三个不认识的男人。其中两人是留着大胡子的黑发
男子，第三人很胖，脸面刮得干干净净，看样子是个演员，桌上的茶炊吱吱地响。
“您有什么事？”演员用男低音问，冷眼打量着戴莫夫，“您找奥莉加·伊凡
诺夫娜吗？请等一下，她一会儿就回来。”
戴莫夫坐下来等着。一个黑发男子睡眼惺松地、无精打采地瞧了他几眼，给自
己倒了一杯茶，问道：
“您要不要来一杯？”
戴莫夫又渴又饿，但他不想败坏自己的胃口，所以没有要茶。不久就听到脚步
声和熟悉的笑声。门砰的一声响，奥莉加·伊凡诺夫娜跑进屋来，她戴一顶宽边草
帽，手里提着画箱。紧随其后，兴高采烈、满脸红光的里亚博夫斯基走了进来，他
拿着一把大伞和一张折叠椅。
“戴莫夫！”奥莉加·伊凡诺夫娜扬声叫道，高兴得涨红了脸，“戴莫夫！”
她又叫一声，把头和双手贴在他的胸脯上，“这是你呀！你为什么这么久都不来？
为什么？为什么？”
“我哪儿有时间啊，亲爱的？我总是很忙，等我有空了，可是火车的班次又常
常不合适。”
“不过看到你我还是很高兴！我每天每天夜里都梦见你！我真担心你生病了。
哎呀，你不会知道你是多么可爱，你来得正是时候！你是我的救星！只有你才能救
我！明天这儿要举行一个顶顶别致的婚礼，”她继续
①东正教节日，在复活节（俄历三月二十二日）后第五十天。
说，笑嘻嘻地为丈夫系好领带，“车站上的电报员奇克里杰耶夫明天结婚。很英俊
的一个小伙子，人也不蠢，你知道吗，他的脸上有一股刚强的、像熊一样的神气
……可以拿他当模特画一幅年轻的瓦兰人①。我们全体住在别墅里的人对他很感兴
趣，已经答应他一定参加他的婚礼……他这人没有钱，孤单单的，还胆小怕事，所
以呢，不用说，不同情他那就是罪过。你想想，做完弥撤就举行结婚仪式，然后从
教堂里出来，大伙儿走到新娘家……你可知道，葱翠的小树林，小鸟叽叽喳喳，阳
光斑斑驳驳落在草地上，在这片鲜绿色的背景上，我们都成了五颜六色的斑点--
这幅画多么别致，有着法国印象派的韵味哩。可是，戴莫夫，叫我穿什么衣服进教
堂呀？”奥莉加·伊凡诺夫娜说着，做出一副哭相，“我这儿什么也没有，真正是
什么也没有！没有衣服，没有花，没有手套……你了定要救救我。既然你来了，那
么，这就是说，是命运托付你来救我的。我亲爱的，你拿着这串钥匙，回家去，把
衣柜里我那件粉红色连衣裙取来。你知道它，它挂在最前面……然后在储藏室的右
边地板上，你会看到两个硬纸盒。你打开上面的盒子，里面尽是花边，花边，花
边，还有各种各样的零头碎料，这些东西底下就是花。你拿花的时候，千万要小
心，可别把它弄皱了，亲爱的。把花都取来，容我在这里挑一挑……另外，再买一
副手套。”
“好的，”戴莫夫说，“我明天回去，叫人送来。”
“明天怎么行？”奥莉加·伊凡诺夫娜问，吃惊地望着他，“明天你怎么来得
及？明天头班火车早上九点开，婚礼在十一点举行。不，亲爱的，要今天回去，一
定得今天回去！如果你明天来不了，那就找个人送来。好了，走吧……待会儿有趟
客车要经过这里。别误了火车，亲爱的。”
“好吧。”
“唉，我真舍不得把你放走，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，泪水涌上她的眼眶，
“唉，我这个傻瓜，何苦答应那个电报员呢？”
戴莫夫赶紧喝了一杯茶，拿了一个面包圈，温和地微笑着，上车站去了，那些
鱼子酱、奶酪和鲑鱼，都让那两个黑发男子和胖演员吃了。
四
六月里一个宁静的月夜，奥莉加·伊凡诺夫娜站在伏尔加河上一
①古俄罗斯对北欧诺尔曼人的称呼。
条游轮的甲板上，时而望着水面，时而望着美丽的河岸。在她身旁站着里亚博夫斯
基，他对她说，水上黑尴勉的阴影不是阴影，而是梦，又说，这神秘的水域和它奇
异的闪光，这无边无际的天空，以及伤感沉思的河岸，都在诉说着我们生活的空
虚，昭示着人世间有一种崇高而永恒的幸福；在这样迷人的月夜，人若能忘掉自
己，死去，变成回忆，那该多好啊！过去的岁月庸俗而无聊，未来也毫无意义，这
美妙的夜一生中只有一次，它也很快就要消逝，化作永恒--人活着又为了什么
呢？
奥莉加·伊凡诺夫娜时而听着里亚博夫斯基的呓语，时而听着夜的宁静，心里
却想着：她是永生的，永远不会死去。这绿宝石般的水--她还从未见过这种颜色
--这天空，河岸，黑影和充溢她心田的不由自主的欢乐，都在告诉她：有朝一日
她会成为伟大的艺术家；在那遥远的地方，在月光照不着的那一边，在无边无际的
天地里，等待她的将是成功，荣誉和人民的爱戴……她久久地注目凝视着远方，似
乎看到了蜂涌的人群，辉煌的灯火，似乎听到了庆典上昂扬的乐曲和人们的欢呼
声，她自己则穿一袭白色长裙，鲜花从四面八方撒到她身上。她还想到，跟她并排
站着、伏在船侧栏杆上的这个男人，是真正伟大的人，天才，上帝的宠儿……迄今
为止，他所创作的全部作品都是那么出色、新颖、不同凡响，一旦他的稀世才华完
全成熟，他的创作将无限高超，令世人倾倒。这一点，从他的脸，从他的表达方
式，从他对大自然的态度就看得出来。关于阴影和黄昏的情调，关于月光，他都说
得与众不同，用的是自己的语言，这一切使人不由得感受到他那种驾御大自然的硷
力。他本人十分英俊，有独特的才能。他的生活无牵无挂，自由自在，超凡脱俗。
他过着小鸟一样的生活。
“天凉了，”奥莉加·伊凡诺夫娜说着，不由得打了个冷颤。
里亚博夫斯基把自己的雨衣披在她身上，悲伤地说：
“我觉得我的命运掌握在您的手里。我是奴隶。为什么你今天这样迷人呢？”
他一直目不转睛地瞧着她。他的眼神很可怕，她都不敢抬眼看他了。
“我疯狂地爱您……”他悄悄地说，呼出的气哈到她的脸颊上，“只要您对我
说一个‘不’字，我就不想活了，我要抛弃艺术……”他激动万分地喃喃说，“您
爱我吧，爱我吧……”
“别这么说，”奥莉加·伊凡诺夫娜说时闭上了眼睛，“这真可怕。再说戴莫
夫呢？”
“什么戴莫夫？为什么提戴莫夫？我跟戴莫夫有什么相干？这儿有伏尔加，月
亮，美景，我的爱情，我的痴迷，这儿根本就没有什么戴莫夫！……唉，我什么也
不知道……我不需要过去，只求您给我片刻的……一瞬间的欢乐！”
奥莉加·伊凡诺夫娜的心剧烈地跳动起来。她有心想一想丈夫，可是她又觉得
过去的一切，包括婚姻、戴莫夫和家庭晚会，都微不足道，毫无意义，毫无必要，
平淡乏味，而且离她已经很远很远了……真的：戴莫夫算什么？为什么提戴莫夫，
她跟戴莫夫有什么相干，再说，他是确有其人呢，或者他仅仅是一个梦？
“其实，对他这样一个普通而又平凡的人来说，他已经得到的那份幸福就够多
的了。”她双手掩面想道，“让别人谴责去吧，诅咒去吧，我却偏要这样，宁愿毁
灭。偏要这样，宁愿毁灭……生活中的一切都应当有所体验。天哪，这是多么可怕
又多么美妙啊！”
“噢，怎么样？怎么样？”画家喃喃地说，他拥抱着她，贪婪地吻着她的手，
她则有气无力地想推开他，“你爱我吗？是吗？是吗？啊，多静的夜！美妙的
夜！”
“是的，多静的夜！”她悄悄地说，瞧着他那双含着泪水的发亮的眼睛。然后
她很快地回头张望一下，搂住他，热烈地吻他。
“船快到基涅什玛了！”有人在甲板的另一侧喊道。
可以听到沉重的脚步声。那是饮食部的堂伯从旁经过。
“听着，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，她幸福得又笑又哭，“给我们拿葡萄酒
来。”
画家激动得脸色发白，坐到长椅上，一双热恋的、感激的眼睛定定地望着奥莉
加·伊凡诺夫娜。后来他闭上眼，懒洋洋地微笑着，说：
“我累了。”
他把头靠在栏杆上。
五
九月二日，天气温暖无风，但是天色阴沉。一清早，伏尔加河上升起薄雾，九
点钟以后又稀稀拉拉地下起雨来。看上去完全没有转晴的希望。喝茶的时候，里亚
博夫斯基对奥莉加·伊凡诺夫娜说，绘画是一门最难见成效又最枯燥无味的艺术，
说他算不得画家，说只有傻瓜才认为他有才华。突然间，无缘无故，他抓起一把刀
子，把他的一幅最好的画稿划破了。早茶后，他脸色阴沉地坐在窗前，默默地望着
伏尔加河。可是伏尔加河已失去了刮谢波光，变得浑浊灰暗，看上去冷冰冰的。所
有的一切都使人想到，阴雨绵绵、令人烦问的秋天即将来临。似乎是，伏尔加河两
岸一块块美丽的绿毯，河上一串串宝石般的反光，透明的蓝色远方，以及大自然所
有别致而华丽的眼饰，此刻都已让造物主收了起来，藏进箱笼里，以备明春再用。
群鸦在伏尔加上空盘旋，讥笑它：“光啦！光啦！”。里亚博夫斯基听着它们的贴
噪，默默想道：他的才华已经枯竭；这世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢
的；他不该让这个女人束缚自己……总之，他心绪不佳，苦闷得很。
奥莉加·伊凡诺夫娜坐在隔板后面的床上，用。手指梳理着自己美丽的亚麻色
头发，时而想象自己在客厅里，时而在卧室里，时而又在丈夫的书房里。想象又把
她带到剧院里，带到女裁缝那里，带到那些名流朋友家里。这阵子他们都在干什么
呢？他们还想起她吗？演出季节已经开始，应该考虑一下晚会的事了。戴莫夫呢？
啊，可爱的戴莫夫！他在每封信里都多么温存地、像孩子般苦苦央求她早点回家！
每月他都给她寄来七十五卢布。有一次她写信告诉他，她欠了画家们一百卢布，不
久他真的把这笔钱寄来了。多么善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奥莉加·伊凡诺
夫娜筋疲力尽，她厌烦了，恨不得马上离开这些乡民，这河上的潮气，甩掉那种浑
身不干净的感觉，这种不干不净是她从一个村子搬到另一个村子，住在农家小屋里
时时刻刻都感觉到的。要不是里亚博夫斯基已经保证，他要跟那些画家在此地一直
住到九月二十日，她本可以今天就离开这里。要真能这样，那该多好啊！
“天哪！”里亚博夫斯基埋怨道，“到底什么时候才能出太阳呢？没有太阳，
我那幅阳光明媚的风景画就无法接着画下去！”
“可是你还有一幅画稿画的是多云的天空，”奥莉加·伊凡诺夫娜从隔间走出
来，说，“记得吗，在前景的右侧是树林，左侧是一群母牛和鹅。趁现在你可以把
它画完。”
“哼！”画家皱起眉头，“把它画完！难道您以为我这人就那么笨，都不知道
自己该做什么！”
“你对我的态度变得多么厉害！”奥莉加·伊凡诺夫娜叹了一口气。
“嘿，那才好。”
奥莉加·伊凡诺夫娜的脸上一阵抽搐，她走到炉子旁边，哭了起来。
“对，现在只差眼泪了。算了吧！我有成千上万种理由哭，但就是不哭。”
“成千上万的理由！”奥莉加·伊凡诺夫娜呜咽着说，“最根本的理由就是您
已经把我当成了累赘。是的！”她说完，放声大哭起来，“说实话，您现在已经为
我们的爱情感到羞耻。您想方设法提防着那几个画家，其实这是瞒不过去的，他们
早就知道了。”
“奥莉加，我只求您一件事，”画家央求道，一手按着胸口，“只求一件事：
别再折磨我！除此之外，我对您没有任何要求！”
“但您得起誓，说您现在仍然爱我！”
“这是折磨人！”画家咬着牙一字一顿地说，他跳了起来，“到头来我只好去
跳伏尔加河，要不然去发疯！你饶了我吧！”
“好啊，您打死我吧，打死我吧！”奥莉加·伊凡诺夫娜嚷起来，“打呀！”
她又放声大哭，跑回隔间去了。在农舍的干草顶上，响起刷刷的雨声。里亚博
夫斯基抱着头，在小屋里踱来踱去。后来他一脸果断的神色，似乎想对谁证明什
么，戴上帽子，把猎枪往背上一搭，走出了农舍。
他走后，奥莉加·伊凡诺夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自
尽，让回来的里亚博夫斯基发现她已经死了。后来想象又把她带回自家的客厅，带
回丈夫的书房。她想象着自己一动不动地坐在戴莫夫身旁，享受着身心的安宁和洁
净，到了晚间坐在剧院里，听马西尼①演唱。她想念文明，想念城市的繁华，想念
那些名人，想得她满心愁闷。有个农妇走进屋来，开始不慌不忙地生炉子做饭。烟
熏火燎，满屋子都是焦糊味。画家们回来厂，高统靴上沾满了烂泥，脸上挂着雨
水。他们分析画稿，聊以自慰地说：伏尔加河即使遇上恶劣天气，也自有它的魅
力。那只便宜的挂钟在墙上滴答作响……冻僵的苍蝇聚在放圣像的屋角里嗡嗡地
叫，可以听到长凳底下那些厚纸板中间有蟑螂爬来爬去……
里亚博夫斯基直到太阳西下才回到农舍。他把帽子往桌上一扔，也没有脱下脏
靴，脸色苍白、疲惫不堪地落坐在长凳上，立即闭上眼睛。
“我累了……”他说，他动动眉头，竭力想抬起眼皮。
奥莉加·伊凡诺大娜为了对他表示亲热，表明她没有生气，就坐到他的身边，
默默地吻了他一下，把小木梳插进他的浅色头发里。她想给他梳头。
“这是干什么？”他问，猛地一哆嗦，好像有个冰凉的东西碰到他的
①马西尼（一八四四--一九二六），意大利男高音歌唱家。
身体，他睁开眼睛，“这是干什么？您让我安静一会儿，求您了！”
他把她推开，自己走掉了。她觉得他的脸上显出憎恶和恼火的神情。这时候，
农妇小心翼翼地捧着一盆菜汤给他送来，奥莉加·伊凡诺夫娜看到，她的两个大拇
指都泡在汤里了。勒紧肚子的农妇，里亚博夫斯基吃得津津有味的菜汤，小屋以及
这整个生活，此刻都让她感到十分可怕，虽说刚来的时候她很喜欢这种生活的简朴
和颇有艺术趣味的杂乱。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地说：
“我们须要分开一段时间，要不然由于无聊我们当真会吵翻的，我讨厌这样。
今天我就走。”
“怎么走？骑棍子吗？”
“今天星期四，所以九点半钟有一班轮船经过这里。”
“是吗？对，对……那有什么，你走吧……”里亚博夫斯基温和地说，他用毛
巾代替餐巾擦了擦嘴，“你在这里很烦闷，没事可做，想把您留下的人，必定是个
十足的利己主义者。你走吧，二十号以后我们又会见面的。”
奥莉加·伊凡诺夫娜高高兴兴地收拾东西，快活得脸都红了。“难道这是真
的，”她暗自问自己，“难道很快就能在客厅里画画，在卧室里睡觉，在铺着桌布
的餐桌上吃饭？”她心情轻松愉快，已经不生画家的气了。
“我把颜料和画笔全给你留下，里亚布沙①，”她说，“我留下的东西，将来
你都给我带回去……注意了，我走以后你别偷懒，别闷闷不乐，你要工作。你是我
的好样的，里亚布沙。”
九点钟，里亚博夫斯基跟她吻别，她立即想到，他这样做是免得当着画家们的
面在轮船上吻她，他把她送到码头。轮船不久就来了，把她带走了。
过了两天半她才回到家里。来不及脱掉帽子和雨衣，她激动得喘着粗气跑进了
客厅，又从那儿来到了餐室。戴莫夫没穿上衣，只穿着敞开的坎肩，坐在餐桌后
面，在叉子上磨刀子。他面前的盘子上摆着一只松鸡。当奥莉加·伊凡诺夫娜走进
住宅的一刹那，她确信，这一切必须瞒过丈夫，对此她有足够的能力和本事。可是
现在，当她看到他那开朗、温和、幸福的微笑和那双发亮的、快活的眼睛时，她立
即感到，要瞒过这个人是卑鄙丑恶的，同时也不可能，她做不到，诚如要她去诽
谤、偷窃、杀
①里亚博夫斯基的昵称。
人一样。刹那间，她决定把发生的事和盘托出。她让他吻她，拥抱她，随后她跪在
他脚前，双手蒙住了脸。
“怎么啦，怎么啦，亲爱的？”他柔声问道，“是想家了吧？”
她抬起羞得通红的脸，用负罪的恳求的目光望着他，但是恐惧和羞愧阻止她说
出真情。
“没什么，”她说，“我这是太……”
“我们坐下吧，”他说着把她搀起来，扶她坐到餐桌后，“这就好了……吃松
鸡吧。小可怜，你一定饿坏了。”
她贪婪地吸进家里温馨的空气，吃着松鸡；他呢，温存地瞧着她，快活得笑
了。
六
大约直到冬季过了一半的时候，戴莫夫开始怀疑他受骗了。他好像自己做了亏
心事似的，遇见她时已经不能正视她的眼睛，脸上再也没有愉快的笑容了。为了减
少跟她相处的时间，他常常把他的同事科罗斯捷列夫带回家吃午饭。这个身材矮小
的人留着短发，面容惟淬，为人腼腆，每当他跟奥莉加·伊凡诺夫娜谈话的时候，
总是尴尬地把自己坎肩上的全部纽扣先解开再扣上，然后用右手去捻左侧的唇髭。
吃饭的时候，两位医生谈的都是医学问题，如横隔膜一旦升高有可能导致心律不
齐，如最近一个时期经常遇到许多神经炎患者。有一次戴莫夫谈到，他昨天解剖了
一具尸体，诊断书上写着“恶性贫血”，他却在胰腺上发现了癌变。两人所以这样
做，似乎只是为了让奥莉加·伊凡诺夫娜可以沉默，也就是可以不必撤谎。饭后，
科罗斯捷列夫坐到钢琴旁，戴莫夫叹口气，对他说：
“唉，老兄！算了吧，这有什么！你给弹个忧伤的曲子吧。”
耸起肩膀，伸开十指，科罗斯捷列夫在钢琴上奏出几个和音，然后用男高音唱
起来：“请你告诉我，在什么地方俄罗斯的农民不呻吟？”①戴莫夫又长叹一声，
一手支着下颊，沉思起来。
近来，奥莉加·伊凡诺夫娜的行为举止并不检点。每天早晨她醒来后心绪总是
很坏。她想到，她已经不爱里亚博夫斯基，谢天谢地，这事已经结束了。可是喝完
咖啡，她又想到，里亚博夫斯基夺走了她的丈夫，现
①歌词引自涅克拉索夫的诗《大门前的沉思》。
在她既失去了丈夫，又失去了里亚博夫斯基。后来她回想起一些熟人的谈话，说里
亚博夫斯基正准备在画展上展出一幅惊人之作，是风景画和风俗画的混合体，带有
波列诺夫①的风格。据说，凡是去过他的画室的人，都为此感到欣喜若狂。不过她
又想，他是在她的影响下才创作出这幅画的，总之，多亏她的影响他才发生很大变
化，达到艺术的高峰。她的影响十分有益，十分重要，一旦她丢下他不管，那么看
来他就要毁了前程。她又回想起，上次他来看她的时候，穿一件带小花点的灰上
衣，系着新领带，懒洋洋地问她：“我漂亮吗？”是的，凭他那翩翩的风度，长长
的鬓发和蓝蓝的眼睛，他的确很漂亮（也许，这是最初的印象），而且他对她很温
柔。
就这样胡思乱想着，奥莉加·伊凡诺夫娜迟迟才穿上衣服，随后万分激动地去
画室找里亚博夫斯基。她来到那儿时，他心情很好，正自我陶醉于那幅真正出色的
画。他跳跳蹦蹦，嘻嘻哈哈，对严肃的问题总是开个玩笑了事。奥莉加·伊凡诺夫
娜嫉妒里亚博夫斯基，痛恨他的那幅画，不过出于礼貌，还是在画前默默站了五分
钟，最后，她像人们在圣物前叹息那样，叹了一口气，小声说：
“是的，你还从来没有画过这样的画。你知道，简直大惊人了！”
后来她开始苦苦哀求，要他爱她，不要抛弃她，要他怜悯她这个可怜而不幸的
人。她哭泣，吻他的手，要求他对她起誓，说他爱她，而且一再向他表明，离开她
良好的影响，他将走上歧途，毁了前程。她败坏了画家的好兴致，心里感到深深的
屈辱，最后只好去找女裁缝，或者找熟悉的女演员弄几张戏票。
如果她在画室里找不到他，她就给他留下一封信，信上赌咒说：要是今天不来
看她，她一定服毒自尽。他害怕了，就来找她，还留下来吃饭。他并不顾忌她的丈
夫在场，对她说话粗鲁无礼，她也照样回敬他。两人都感到对方束缚了自己，都觉
得对方是暴君是仇敌。他们大发脾气，在气愤中全然没有注意到，他们的举动不成
体统，连科罗斯捷列夫也全看明白了。饭后，里亚博夫斯基匆匆告辞，走了。
“您去哪儿？”奥莉加·伊凡诺夫娜在前室问他，那目光是仇恨的。
他皱起眉头，眯着眼，随口说出一个女人的名字--这人她也认识。显然他这
是嘲笑她的嫉妒，故意惹她生气。她回到自己的卧室，倒在床上。由于嫉妒，懊
丧，屈辱和羞耻，她咬着枕头，放声大哭起来。戴莫夫
①波列诺夫（一八四四--一九二六），俄国风景画家。
撇下客厅里的科罗斯捷列夫，来到卧室，局促不安地、心慌意乱地小声说：
“别哭得这么响，亲爱的，……何苦呢？这种事不可外扬……要不露声色……
你知道，已经发生的事就无法挽回了。”
她不知道怎样才能平息心中的妒火，猜忌折磨着她，她甚至感到太阳穴疼痛起
来。她转而又想，事情还可以挽回，于是她洗过脸，朝哭肿的脸上扑点粉，飞一般
去找那个熟悉的女人。她在那个女人家没有找到里亚博夫斯基，就坐上车找第二
家，然后找第三家……起先她还觉得这样乱找一起有点难为情，可是后来她也习惯
了，常常是，一个晚上她跑遍了她认得的所有女人的家，为的是找到里亚博夫斯
基。大家也都明白是怎么回事了。
有一天，她对里亚博夫斯基说到她的丈夫：
“这个人拿他的宽宏大量来压我。”
她很喜欢这句话，所以遇到别的画家时，只要对方知道她和里亚博夫斯基的风
流韵事，每一回她总是把手用力一挥，这样说她的丈夫：
“这个人拿他的宽宏大量来压我。”
他们的生活方式倒还跟去年一样。每逢星期三总要举行晚会。演员朗诵，画家
作画，大提琴手演奏，歌唱家唱歌，而且一到十一点半，通往餐室的门打开了，戴
莫夫面带微笑说：
“请吧，先生们，请吃点东西。”
奥莉加·伊凡诺夫娜照旧寻找伟人，找到了不满意，又重找。跟从前一样，她
每天深夜才回家，这时候戴莫夫却不像去年那样已经睡觉，而是坐在他的书房里，
在写什么东西。他要到三点才躺下，八点钟就起床了。
一天傍晚，她正准备去剧院，站在卧室的穿衣镜前，这时戴莫夫穿着礼服、系
着白领带走了进来。他温和地微笑着，而且像过去一样，高高兴兴地瞧着妻子的眼
睛。他的脸上喜气洋洋。
“我刚才通过了学位论文答辩，”他说着，坐下来揉他的膝盖。
“通过了？”奥莉加·伊凡诺夫娜问。
“啊哈！”他笑起来，伸长脖子想看看镜子里妻子的脸，她却始终背对着他，
站在那里梳理头发，“啊哈！”他又说了一遍，“你知道，他们很可能给我一个病
理学概论方面的编外副教授职称。有这方面的迹象。”
从他那张容光焕发、无比幸福的脸上可以看出，此刻只要奥莉加·伊凡诺夫娜
能分享他的喜悦和成功，那他会原谅她的一切，包括现在的和将来的，他会把一切
都忘掉，可是她不懂什么叫编外副教授，什么叫病理学概论，再说她担心看戏迟到
了，所以什么话也没有说。
他坐了两分钟，抱歉地微微一笑，走了出去。
七
这是最不安宁的一天。
戴莫夫头痛得厉害。早上，他没有喝茶，也没去医院，一直躺在书房里的一张
土耳其式长沙发上。奥莉加·伊凡诺夫娜像平时一样十二点多钟又去找里亚博夫斯
基，想让他看看自己的静物写生①，再问问他昨天为什么不来找她。她觉得这幅画
毫无意思，她之所以画它只是为了找个无谓的借口可以去找画家。
她没拉门铃就走了进去。当她在前室脱套鞋时，听到好像画室里有人轻轻地跑
过去，还有女人衣裙的蟋蟋声。她赶紧往画室里张望，只看到棕色的裙角一闪而
过，消失在一幅大画后面。这幅画连同画架，从顶端一直到地板，都蒙着黑布。毫
无疑问，有个女人躲起来了。想当初，奥莉加·伊凡诺夫娜也常常在这幅画后面避
难呢！里亚博夫斯基显然很窘，他对她的到来似乎感到吃惊，向她伸出两只手，不
自然地笑着说：
“哎呀哎呀！见到您真高兴。有什么好消息吗？”
奥莉加·伊凡诺夫娜的眼睛里满是泪水。她感到羞辱，感到伤心。哪怕给她一
百万，她也不愿在这个不相干的女人，情敌，虚伪的人在场的情况下说上一句话。
那女人现在站在画布后面，大概正在幸灾乐祸地窃笑呢。
“我给您带来一幅画稿……”她用极细的声音怯生生地说，她的嘴唇颤抖起
来，“一幅静物写生。”
“啊？……画稿？”
画家接过画稿，边走边看，似乎是不经意地进了另一个房间。
奥莉加·伊凡诺夫娜顺从地跟着他。
“静物写生……一流的，”他嘟哝着，随后信口押起韵来，“库罗尔特，乔尔
特，波尔特②……”
①原文为法文，下同。
②分别为“疗养院”、“鬼”、“港口”的音译，与“一流的”尾音“索尔
特”同韵。此处为无聊的戏言。
从画室里传来匆忙的脚步声和衣裙的蟋蟋声。这就是说，她走了。奥莉加·伊
凡诺夫娜真想大喝一声，抓起什么重东西朝画家头上砸去，然后转身跑掉。但是她
泪眼模糊，什么也看不清楚，沉重的羞辱感压在心头，她觉得自己已经不是奥莉
加·伊凡诺夫娜，不是女画家，而是一条小爬虫了。
“我累了……”画家懒洋洋地说，望着画稿，不住地甩着头驱赶瞌睡，“当然
啦，画得不错，不过今天一幅画稿，去年一幅画稿，下个月还是一幅画稿……您怎
么不厌烦呢？我要是您的话，早就把画笔扔了，不如认真槁点音乐什么的。要知
道，您算不得画家，您是音乐家。不过，您可知道，我多累啊！我这就去叫他们送
茶来……好吗？”
他走出房间，奥莉加·伊凡诺夫娜听到，他在吩咐听差什么。为了避免告辞，
避免解释，最主要是为了免得放声痛哭，她没等他回来，赶紧跑到前室，穿上套
鞋，走了出来。她这才轻快地嘘了一口气，感到自己跟里亚博夫斯基、跟绘画、跟
刚才在画室里压在她心头的那种沉重的羞辱感，从此一刀两断了。一切都结束了。
她先去找了一趟女裁缝，随后去拜访昨天刚到的巴尔奈①，从巴尔奈那儿出来
又去了一家乐谱店。一路上她都在琢磨着，她怎样给里亚博夫斯基写一封冷酷无情
的充满个人尊严的信，怎样在春天或夏天她和戴莫夫一道去克里米亚度假，从此跟
过去的生活彻底决裂，开始新的生活。
这天夜里，她很晚才回家，她没有换衣服就在客厅里坐下写信。里亚博夫斯基
说她算不得画家，她为了报复，现在写信告诉他：他每年画的都是老一套，他每天
说的也是老一套，他停滞不前了，除了已有成绩外，他将来不会有任何进展。她还
想告诉他：他在许多方面得益于她的良好影响，如果说他现在行为恶劣，那只是因
为形形色色的轻薄女子取代了她的影响，今天躲在画布后面的那个女人就是其中之
一。
“亲爱的，”戴莫夫在书房里叫她，并没有开门，“亲爱的！”
“你有什么事？”
“亲爱的，你别进我的房间，站在门口就行了。是这么回事……前天我在医院
里传染了白喉，现在……我不舒服。你快去请科罗斯捷列夫。”
奥莉加·伊凡诺夫娜对丈夫，就像对她所有熟悉的男人一样，只叫姓，不叫名
字。她不喜欢他的名字奥西普，因为它让人联想到果戈里的
①巴尔奈（一八四二--一九二四），德国名演员，戏剧活动家。
奥西普①和一句俏皮话：“奥西普，哑嗓子；阿尔希普，爱媳妇。”现在她却喊
道：
“奥西普，这不可能！”
“去吧！我不舒服……”戴莫夫在门后说。可以听到他走回沙发那里，又躺下
了。“去吧！”传来他低沉的声音。
“这是怎么回事？”奥莉加·伊凡诺夫娜想道，她吓得手脚发凉，“这病可危
险呢！”
她毫无必要地举着蜡烛走进卧室，在那里考虑着她该怎么办，无意间看了一下
穿衣镜：一张吓白的脸，短上衣的两个袖子高高耸起，胸前一大堆黄色的绉边，裙
子上乱七八糟的条纹，她觉得自己这副模样既可怕又丑陋。她突然痛心地感到她对
不起戴莫夫，对不起他对她的那份深情的爱，对不起他年轻的生命，甚至对不起他
的这张好久没睡过的空床。她不时想起他平日那张温和、柔顺的笑脸。她伤心得放
声大哭起来，立即给科罗斯捷列夫写了一封求助的信。这时已是午夜两点了。
八
早晨七点多钟，奥莉加·伊凡诺夫娜因夜间失眠而脑袋发沉，没有梳洗，模样
难看，一脸悔愧的神色，从卧室里出来。这时一位黑胡子先生打从她身旁走过，进
了前室，看来这是医生。屋里有一股药水味。科罗斯捷列夫站在书房门口，右手捻
着左侧的唇髭。
“对不起，我不能放你进去看他，”他阴沉地对奥莉加·伊凡诺夫娜说，“这
病会传染的。说实在的，您也没有必要进去。他已经昏迷，在说胡话。”
“他真是得了白喉吗？”奥莉加·伊凡诺夫娜间，声音几乎听不清。
“那些明知危险却偏要去冒险的人，真应该送交法庭审判，”科罗斯捷列夫喃
喃自语，没有回答奥莉加·伊凡诺夫娜的问题。“您知道他是怎么感染的吗？星期
二，他用吸管吸一个病儿的白喉粘液。这是干什么？愚蠢……是的，胡闹……”
“危险吗？很危险吗？”奥莉加·伊凡诺夫娜问。
“是的，都说这病很难治。说实在的，应当请施列克来才对。”
先来了一个身材矮小的人，他头发棕红，鼻子很长，说话带犹太人
①果戈里的剧本《钦差大臣》中的仆人。
口音；继而来了一个高个子，他背有点驼，须眉浓重，看上去像个大辅祭；最后来
了一个年轻人，他很胖，脸色红润，戴一副眼镜。这是医生们来为自己的同事轮流
值班。科罗斯捷列夫值完班后没有回家，他留下来，像个幽灵似的在各个房间里踱
来踱去。女仆给值班的医生们送茶，不断跑药房，根本没人收拾房间。家里冷清而
凄凉。
奥莉加·伊凡诺夫娜独自坐在卧室里，想到这是上帝来惩罚她了，因为她欺骗
了丈夫。这个沉默寡言、从不抱怨、不可理解的人，这个温顺得失去个性、由于过
分的善良显得没有主见、显得软弱的人，此刻正躺在他书房的长沙发上，默默地忍
受着痛苦，连一句抱怨的话也没有。如果他吐出一句怨言，哪怕是高烧中的呓语，
那么值班的医生就会了解到，毛病不单单出在白喉上。他们就会去问科罗斯捷列
夫：他什么都知道。难怪他看着朋友的妻子时，那眼神仿佛在说：她才是真正的元
凶，白喉不过是她的同谋犯。她已经不记得伏尔加河上那个月夜，不记得那番爱情
的表白和农舍里的那段富有诗意的生活。她只记得，她由于无聊的苛求，由于娇生
惯养，她整个人从头到脚都沾上了一层粘乎乎的污秽，从此休想洗干净了……
“哎呀，我把他骗得太厉害了，”她想道，记起了她跟里亚博夫斯基的那段烦
心的浪漫史，“这种事真该诅咒！……”
下午四点钟，她眼科罗斯捷列夫一起吃午饭。他什么也没吃，只喝了一点葡萄
酒，皱起了眉头。她也没吃东西。有时她暗自祷告，向上帝起誓，一旦戴莫夫病好
了，她一定再爱他，永远做他忠实的妻子。有时她精神恍榴，望着科罗斯捷列夫，
想道：“做一个默默无闻的普通人，没有一点出众的地方，再加上面容憔悴，举止
粗野，难道不枯燥吗？”有时她又觉得上帝会立即来处死她，因为她害怕传染，竟
一次也没去过丈夫的书房。总之，她的情绪低沉而沮丧，相信她的生活已经毁掉，
再也无法挽救了……
午饭厨天色暗下来。当奥莉加·伊凡诺夫娜走进客厅时，科罗斯捷列夫已躺在
沙发床上，枕着一个金线绣的绸垫子，在呼噜呼噜地打鼾。
值班的医生进进出出，谁也不曾留意这种混乱状态。外人在客厅里呼呼大睡，
墙上的那些画稿，独出心裁的陈设，头发蓬乱、衣衫不整的女主人--所有这一切
现在已引不起丝毫兴趣。有位医生无意中不知为什么笑了一声，这笑声显得那么古
怪、胆怯，叫人听了不寒而栗。
当奥莉加·伊凡诺夫娜再次走进客厅时，科罗斯捷列夫已经不睡了。他坐在那
里抽烟。
“他的白喉已经转移到了鼻腔，”他小声说，“心脏功能也不好。说实在的，
情况很糟糕。”
“那您去请施列克吧，”奥莉加·伊凡诺夫娜说。
“已经来过了。正是他发现的：白喉杆菌已经扩散到鼻腔，唉，施列克管什么
用！说实在的，施列克也帮不了忙。他是施列克，我是科罗斯捷列夫--如此而
已。”
时间过得很慢。奥莉加·伊凡诺夫娜和衣躺在从早晨起就没有收拾的床上，迷
迷糊糊地打着瞌睡。她似乎觉得，整个宅子，从地板到天花板，让庞大的铁块填满
了，只要把这铁块弄出去，大家就会感到轻松愉快。等她清醒过来，她才想起，那
不是铁块，而是戴莫夫的病。
“静物写生，港口……”她想着想着，又陷入昏睡状态，“港口……疗养院
……施列克怎么回事？施列克，格列克，弗列克……克列克。现在我的朋友们在哪
儿？他们是否知道我们家的不幸？主啊，救救我……饶恕我。施列克，施列克
……”
又是铁块……时间过得很慢，楼下的挂钟不时敲响。有时听到门铃声；是医生
们来了……一名女仆端着托盘上的空杯子走了进来，问道：
“太太，床铺要我收拾一下吗？”
她不见回答，又走了出去。楼下的钟敲响了。她梦见伏尔加河上的细雨，又有
人走进卧室来，好像是个外人。奥莉加·伊凡诺夫娜猛地坐起来，认出他是科罗斯
捷列夫。
“几点了？她问。
“快三点了。”
“哦，怎么样？”
“还能怎么样！我是来告诉一声：他快要断气了……”
他呜呜地哭了，挨着她坐在床边，用袖子擦着眼泪。她一时明白不过来，但浑
身冰冷，开始慢慢地画着十字。
“快断气了……”他用尖细的嗓子又重复了一遍，又一声抽泣，“他快死了，
因为他牺牲了自己……对科学来说，这是多么重大的损失啊！”他沉痛地说，“要
是拿我们同他相比的话，那么可以说，他是一个伟大的、不平凡的人！才华出众！
他给了我们大家多大的希望！”科罗斯捷列夫绞着手，继续道，“我的上帝啊，像
他这样的学者现在打着灯笼也找不到了。奥西卡①·戴莫夫，臭西卡·戴莫夫，你
是怎么搞的呀！哎呀呀，
①奥西普的昵称。
我的上帝啊！”
科罗斯捷列夫双手掩面，绝望地摇着头。
“他有着多大的道德力量！”他继续道，变得越来越怨恨什么人，“一颗善
良、纯洁、仁爱的心灵--不是人，是水晶！他为科学服务，他为科学献身。他日
日夜夜像牛一样干活，谁也不怜惜他。这位年轻的学者，未来的教授还不得不私下
行医，晚上搞翻译工作，好挣钱来买这堆……污七八糟的破烂！”
科罗斯捷列夫用仇恨的目光看着奥莉加·伊凡诺夫娜，双手抓过床单，生气地
撕扯着，仿佛床单有罪似的。
“他不怜惜自己，别人也不怜惜他。唉，真是的，说这些有什么用！”
“是啊，一个世上少有的人！”在客厅里有个男人低声说。
奥莉加·伊凡诺夫娜回想她和他的全部生活，从头到尾，包括所有的细节，这
才突然间明白过来，他确实是世上少有的不平凡的人，跟她所认识的那些人相比，
可以说是伟大的人。她又回想起她去世的父亲和所有跟他共事的医生们对他的态
度，她这才明白，他们都认定他是未来的名人。那墙、天花板、电灯和地毯，好像
都在挤眉弄眼地嘲笑她，仿佛在说：“你瞎了眼，瞎了眼！”她哭着冲出卧室，在
客厅里同一个不相识的男人擦肩而过，跑进了丈夫的书房。他一动不动地躺在那张
土耳其式长沙发上，齐腰盖着被子。他的脸瘦削得可怕，脸色灰黄，这样的颜色活
人脸上是绝不会有的。只有那脑门，那黑眉毛，还有那熟悉的微笑，让她认出这是
戴莫夫。奥莉加·伊凡诺夫娜赶紧摸他的胸、额头和手。胸口还有余温，但额头和
手已经凉得叫人发毛。那双半睁半闭的眼睛不是望着奥莉加·伊凡诺夫娜，而是望
着被子。
“戴莫夫！”她大声喊道，“戴莫夫！”
她想对他说明：那是一个错误，事情还可以挽救，生活依旧可以美满幸福。她
还想告诉他：他是世上少有的不平凡的、伟大的人，她将终生景仰他，崇拜他，对
他怀着神圣的敬畏……
“戴莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他已经永远不能醒来，“戴莫夫，
戴莫夫呀！”
在客厅里，科罗斯捷列夫正对女仆说：
“这有什么好问的？您去找教堂的看门人，跟他打听一下，那些靠养老院救济
的老婆婆住在哪儿。她们会给死者洁身、装殓，该做的事她们都会做好的。”
一八九二年一月五日
公益图书馆扫校(Shuku.net)
下一篇 回目录