第三章  克林与他堂妹的严肃谈话


    在这段时间里，约布赖特多多少少考虑过他对堂妹托玛沁应负的责任。像她那
样温柔性格的人，假如从人生的早期阶段就注定要把她那讨人喜欢的品质一点一点
地耗费在荒僻的荆棘和蕨草上，他不由觉得，那就是把可爱的材料令人扼腕地糟蹋
了。不过，他只是作为经济学家而不是作为情人怀有这种情感的。他对尤苔莎的恋
情，曾经是他全部生命的一种精华，而他已没有这种至高无上的东西剩下来献给别
人了。到目前为止，显而易见的事情就是不要抱有和托玛沁结婚的想法，即便是顾
她心愿的念头也不能有。

    但事情并不仅仅如此。多年以前，他母亲头脑里对托玛沁和他自己曾经有过一
番想法。这个想法虽然没有变为一种明确的心愿，但一直是她所喜欢的梦想。这个
想法就是，如果两个人的幸福不会受到什么危害，他们在合适的时候应该结成夫妻。
对于像约布赖特这样看重怀念母亲的儿子来说，现在除了一条路以外还有别的路吗？
父母有些个别怪念头，可能是生前某次半小时谈话时散布的，他们一死，就升华变
成了绝对不可违抗的命令，而给孝顺子女带来的那些结果，假如父母还活着，可能
会是第一个起来谴责，这种情形是不幸的。

    如果只是牵涉到约布赖特自己的未来，他原本是可以毫不迟疑地向托玛沁求婚。
就他来说，实现母亲的愿望，不会失去什么。但是对托玛沁要嫁一具活尸，他觉得
现在自己就是这样，他不敢往那方面去想。他活着只做三件事。第一件事是差不多
每天要步行到母亲长眠的那个小小的墓园；第二件事是在夜晚同样频繁地到埋葬尤
苔莎那个更远的墓地；第三件事是为从事似乎是唯一能满足自己愿望的职业作自我
准备——做宣讲第十一条训戒[注]的巡回传教士。很难相信托玛沁嫁了一个有这种
倾向的人会感到快乐。

    然而，他还是决定问问她，让她自己去决定。一天傍晚，夕阳把房顶长长的影
子投在山谷里，这种情形母亲在世时他曾躺在楼上看过无数次。他甚至是怀着一种
尽自己责任的愉快感觉下楼去问她的。

    托玛沁不在她的房间里，在花园前面他找到了她。“托玛沁，我一直想，”他
说，“想和你谈谈跟我们未来有关的事情。”

    “你现在就谈吗？”她急忙说道，碰到他的目光时，脸红了起来。“你等一等，
让我先说，因为，很奇怪，我也一直想和你谈一件事。”

    “当然可以，说吧，托玛沁。”

    “我猜想没有人能听到我们的谈话？”她接着说道，同时眼睛朝四周看了一眼，
把声音放低了。“噢，首先，你得答应我——如果你不同意我说的，你不要生气，
不要讲不好听的话。”

    约布赖特答应后，她继续说：“我需要听听你的建议，因为你是我的亲戚——
我的意思是，一种监护人——是不是，克林？”

    “呃，对，我想是的；一种监护人。事实上，我是的，当然是，”他说，对她
话的意思感到困惑。

    “我正打算结婚，”她然后平和地说。“不过，我要在你向我保证你同意这一
步之后，我才结婚。——你怎么不说话？”

    “你让我吃了一惊。但是，话说回来，我很高兴听到这个消息。亲爱的托玛沁，
当然，我会同意的。他是谁呀？我一点也请不出来。不，猜不出来——是那位老医
生！——我不是说他年纪大，因为他并不是很老。啊——上次他来给你看病时，我
注意到了——”

    “不，不，”她急忙说。“是维恩先生。”

    克林的脸色突然变得严肃起来。

    “瞧，嗨，你不喜欢他，我真是希望没提他才好，”她差不多是耍着性子喊道。
“我本来不应该这样做，只是因为他老是缠着我，把我弄得不知该怎么办才好！”

    克林两眼望着窗外。“我是够喜欢维恩的，”他最后说。“他非常诚实，又很
精明。他能让你喜欢他，这证明他也很机灵。但是，真的，托玛沁，他不是那么—
—”

    “——那么有绅士教养，配不上我？这正是我的感觉。很对不起，我问了这样
的问题，我再也不去想他了。——不过，有一句话我要说，如果我要嫁人，那我一
定得嫁他！”

    “我并不这样看，”克林说，同时小心翼翼地把他那被打断的意图掩饰起来，
不让流露出一点点迹象。他自己的意图，托玛沁显然没有猜到。“你可以搬到城里
去住，在那儿结识一些人，嫁个有专门职业的，或是那一类的人。”

    “我不适合城里的生活——一我这个人一向是又上又傻。你就没有注意到我的
土气？”

    “呃，我刚从巴黎回来时，我注意到了，有一点儿；但我现在不了。”

    “那是因为你自己也变土了。噢，我怎么也不能住到巷子里去呀！埃格敦是一
个老地方，老得可笑；可我习惯了，让我住到别的任何地方，我都不会快乐的。”

    “我也是，”克林说。

    “那你怎么还说我应该嫁个城里的男人呢？不管你说什么，如果我要嫁人，我
一定嫁给迪格利，这一点我很肯定。他比任何人待我都要好，并且在许多我不知道
的方面帮了我的忙。”托玛沁差不多把嘴都噘了起来。

    “是的，他是这样，”克林以一种中立的口吻说。“嗨，我是衷心希望我能说，
嫁给他。但是我忘不了我母亲在这件事上的看法。不尊重她的意见，就有点违背我
的心愿。我们有太多的理由把我们现在所能做的这一点点小事做了，以表示尊重。”

    “那么，很好，”托玛沁叹了口气。“我不多说了。”

    “但是你没有必要听从我的意愿。我只是把我想的说出来。”

    “噢，不——我不想以那种方式来违抗，”她伤心地说。“我本来不应该去想
他——我得想想我的家。我的这些念头有多坏呀！”她的嘴唇颤抖起来，背过身子，
掩饰她的泪水。

    克林虽然对她这种似乎是莫名其妙的趣味感到不快，但他发现，无论如何，有
关他自己的婚姻问题是被搁置起来了，这在一定程度上使他宽慰。接下来的几天当
中，他从自己房间的窗户看见托玛沁闷闷不乐地在花园里走动。她选择了维恩，这
使他多少有些生气；但他接着又为自己成为维恩幸福的障碍感到伤心。毕竟，维恩
自从他的生活揭开新的一页以来，就诚实和坚持不懈而言，跟埃格敦荒原上任何年
轻人一个样。总而言之，克林不知道该怎么办。

    他们再次见面时，她突然说道，“他比那个时候可是体面多了！”

    “谁？噢，对——迪格利·维恩。”

    “伯母那时反对只因为他是个红土贩子。”

    “好吧，托玛沁，也许我并不知道我母亲生前意愿的全部细节。所以，你还是
按你自己的意愿办吧。”

    “你心里老是会觉得我对你过世的母亲不够敬重。”

    “不，我不会的。我将认为，你确信，假如母亲能看到迪格利现在这个样子，
她也会认为他做你丈夫很合适。托玛沁，不要再征求我的意见了，你想怎么做就怎
么做。我会满意的。”

    可以认为托玛沁是确信如此；因为几天之后，克林在荒原上闲逛，走到了他近
来没去的那个地方，在那儿干活的汉弗莱对他说，“我很高兴地看到韦狄太太和维
恩又好起来了，从外表上看。”

    “是吗？”克林心不在焉地说。

    “是的；每回天好，她带着孩子出来散步时，他就想方设法跟她照面。不过，
约布赖特先生，我总是觉得，你堂妹应该嫁给你才是。本来只需要砌一个壁炉角的
地方砌了两个壁炉角，这太遗憾了。只要你行动，这我相信，你现在可以把他从她
身边赶走的。”

    “我已经把两个女人逼死了，我再结婚，良心上哪还能过得去？汉弗莱，不要
去想这种事。有了我那一段经历后，还要上教堂会娶太太，我认为这种闹剧太过分。
用约伯的话来说，‘我与眼睛立约，怎能恋恋瞻望处女呢？’”[注]

    “不，克林先生，不要去胡思乱想是你把两个女人逼死。你不应该说这种话。”

    “好吧，我们就不提这事，”约布赖特说。“但是，不管怎么说，时间已在我
身上打下了烙印，这个烙印在我谈情说爱的场面中不会显得好看。我现在心头只有
两个念头，再没有别的了。我想办一所夜校；我想当一名传道士。汉弗莱，你对此
有什么看法？”

    “我会十分乐意地来听你讲的。”

    “谢谢。这正是我所希望的。”

    克林走下山谷时，托玛沁正好也从另一条小路上下来，在栅栏门口遇到他。
“克林，猜猜我有什么话要对你说？”她说，同时带着淘气的样子调过头来瞧着他。

    “我能猜到，”他答道。

    她仔细端详着他的脸。“对，你能猜着。事情终于成了。他认为我不妨可以拿
定主意，而我也这么想。我们下个月二十五日举行婚礼，如果你不反对的话。”

    “你们只要认为是对的，就去做吧，亲爱的。你又清楚地看到了自己的幸福道
路，我太高兴了。对于你过去受到的那种对待，我们男性是应该向你赔偿的。”

下一章 回目录