第九章 景象和声响把步行者吸引到一起
韦狄八点钟看到尤苔莎在小山上打的信号，就立刻着手准备帮她逃跑。他有些
心绪不宁，因此他告诉托玛沁要出一趟门的态度本身足以使她生疑。她上床睡觉后，
韦狄收拾了几件他要用的东西，然后上楼去开钱箱。他知道尤苔莎没有钱哪里也去
不成。他猜想尤苔莎这次出走是秘密行事，行囊不会充足，因此决定尽他可能给她
些钱。他取出数目相当可观的钞票。这笔钱是以即将归他所有的财产作抵押的贷款，
用来支付搬家所需的费用。
他接着来到马厩和车库，亲自检查了马匹、马车和马具，确保它们适于进行长
途行驶后才放心。他花了快半个钟头来检查。回到屋子里，韦狄以为托玛沁在床上，
根本没有想到她会在别的地方。他关照了马夫不要不睡觉等他，使得小伙子以为他
可能是在凌晨三四点钟动身；这个时间虽然不同寻常，但还没有他们实际商定的午
夜十二点那样奇怪。韦狄考虑过把全部实情告诉他妻子，但是害怕在她身上会产生
的作用，便决定等返回后，在不得已的情况下才说出来；那时一切已经过去，而且，
不管有多么蹊跷，事实本身证明他们并没有一起策划私奔。
最后，一切安静下来，他没有别的事可做，只是等待。他无法摆脱掉自从他和
尤苔莎最后一次见面后的压抑情绪。在他的情境中有的地方是不能用金钱补救的。
他曾经使自己相信，以诚实态度对待温柔的妻子，以侠义之心对待另一个女人，这
不仅是可能的，并且很容易；他决心以道德准则规范自己的行为，无视在向尤苔莎
提供帮助时对她表示出来的感情；但是，即便他这样努力，她对他产生的魅力增强
了。今天晚上，虽然他打算不折不扣地听从尤苔莎的吩咐，把她安置在她想去的地
方，她说要他走他就离开，可是一想到跟她见面的愉悦，他的心就跳得快了起来。
对于他的希望和行为准则之间的矛盾，他没有让自己去长时间多想。十二点缺
二十分时，他又轻轻地来到马厩，给马套上马具，把车灯点上；他牵着马头，领着
马把带篷的马车拉出院子，来到酒店下方四五十步以外靠大路边上的一个地点。
韦狄在这儿等候，这地方筑有一道高高的土堤，为他稍稍挡住了些暴风雨。沿
着大路表面灯光照亮的地方，松动了的砂砾和小石块在风中疾行碰撞。那风将它们
吹成一堆堆的，然后便钻到荒原，隆隆地掠过灌木丛，进入黑暗之中。只有一个声
音在这风雨的喧闹声之上，那就是几码以外十间水坝的轰鸣声。在那儿，大路与形
成这边荒原界线的河靠得很近。
他一动不动地待在那儿，一直到后来，他开始想像半夜的钟一定是敲过了。他
心头升起强烈的怀疑：尤苔莎在这种天气还会不会冒险下山；不过，他了解她的性
格，觉得她会的。“可怜的人儿；她的运气总是这么坏，”他喃喃低语。
等到最后，他转到车灯旁去看他的手表。他吃了一惊，差不多已经是午夜过一
刻了。他这时候想，要是他赶车兜了那条远路上迷雾岗去就好了。之所以没有采用
这个计划，是因为跟空旷山坡上步行下山的小径相比，那条路实在是太长，并且马
儿也要多费不少力气。
这时，一个脚步声向近处走来，但是因为马车灯照着别的方向，看不见来的是
什么人。脚步停顿了一下，又走了起来。
“尤苔莎？”韦狄说。
那人走上前来，灯光照过去，只见全身湿淋淋地闪烁发亮，韦狄认出是克林；
但因为韦狄站在车灯后面，克林没能立刻就认出他来。
他停下来，仿佛不敢肯定这辆等人的马车跟他妻子逃跑是否有联系。一看见约
布赖特，韦狄清醒的感情便消失得无影无踪。他又看见他的死对头了，他要不惜一
切代价阻止他接近尤苔莎。因此，韦狄没说话，希望克林不来特别查问就走过去了。
他们两人正犹豫的时候，听到风雨中传来一个沉闷的响声。那声音的来源明白
无误——那是一个人的身体落到了附近的那条河里，显然是靠着水坝那儿。
两人都吃了一惊。“我的上帝，会是她吗？”克林说。
“为什么会是她？”韦狄说，惊讶中忘了他一直还是隐蔽在那儿的。
“啊——是你，你这个背信弃义的家伙！”约布赖特喊道。“为什么会是她？
因为她要是能做到的话，上个星期就自杀了。她本应该让人看着的。拿上一盏灯，
跟我来。”
约布赖特一把抓住身边的那个人，向前急赶；韦狄没有也没来得及挣脱，立刻
跟了上去，沿着大路往水坝奔，他离克林稍后一点。
沙德河水坝脚下是一个圆圆的大水池，直径五十英尺。水从十个巨大的闸门注
人，闸门是用常见的方式升降，即绞盘和齿轮。水池壁是用石头砌的，为的是防止
水把岸冲毁。但是冬天水的力量有时很大，能破坏护岸堵，冲出个洞来。克林来到
闸上，水流得很快，把水闸框架的基础都震得摇动起来。底下水池里除了水浪激起
的白沫，什么也看不见。他踏上横跨在激流上的木板桥，为了不让风把他吹下去，
就用手紧抓着栏杆，走到了河对岸。他在岸墙上俯身探望，把灯放下去照，只能见
到回流的浪卷形成的漩涡。
与此同时，韦狄来到了那边河岸。约布赖特的灯打出的亮光，掠过水地。那位
曾经当过工程师的人在斑驳跳动的亮光中，看到从闸门里奔涌而下的滚滚急流。在
这面破裂起皱的镜子上，一股逆流缓缓地托起一个黑乎乎的身体，
“啊，我亲爱的！”韦狄痛苦地喊道；然后，失去了镇静，连大衣也没脱，就
跳进了激流翻滚的水池。
约布赖特这时也看到了漂浮的身体，虽然不是很清楚。他见韦狄跳下水去，以
为还有命可救，他也准备跟着跳。他想到一个更为明智的办法，把灯靠在一根柱子
上，让它直立在那儿，然后跑到水池下方，那儿没有护岸墙。他跳入水中，勇敢地
往上方深水区趟水。到了水深处，他的双脚就离了地。他在水里游起来，被激流带
到了水池的中心，他看见韦狄正在那儿挣扎。
这些仓促行动在这儿进行时，维恩和托玛沁正在荒原低地的那一角朝亮光方向
走去。他们离河不是很近，没能听到有人落水的声音，但是他们能看到灯从车上取
了下来，并且望着它往草地移动。他们一走到马车旁边，维思就猜想到出了新的岔
子了。维恩走路比托玛沁快，一个人先到了坝上。
克林靠在柱子上的灯依然亮着，灯光照到河上，红土贩子发现一样东西一动不
动漂浮在水面上。因为带着婴孩妨碍行动，他又跑回去迎候托玛沁。
“韦狄太太，请把孩子抱过去，”他匆匆说道。“你抱着她跑回家去，把马夫
喊起来，让他把住在附近的人都叫到我这儿来，能找多少就找多少。有人落到水池
里了。”
托玛沁接过孩于就跑。她来到带篷的车子跟前，那马虽然才从马厩出来，却是
一动不动站在那儿，仿佛意识到了不幸。她头一回看出那马是谁的。她几乎晕了过
去。要不是为了保护小女孩不受伤害，使她获得一种惊人的自制，她是一步也无法
再往前挪了。在这种悬念的痛苦当中，她走进房子，把婴孩放到一个安全地方，唤
醒马夫和女仆，然后出门跑到最近的农舍报警。
迪格利回到了水池边，注意到水闸上部那些小闸门已被人拿了下来。他在草地
上找到一块，把它捡起来，夹在胳膊底下，然后一手提着灯笼，像克林刚才那样，
趟水进了水池。他一接近深水区，就把闸门板扔到身下；他让闸门板这样托着，就
能在水里想浮多久就浮多久，同时，他腾出另一只手，把灯笼高高举着。他用双脚
蹬水，在水池里转来转去，每一次都是让逆水托高，又在水流中间落下。
起先他什么也看不见。接着，在闪烁发亮的漩涡和水沫团中，他看出有一顶女
帽在漂浮。他现在是在左岸墙下面搜寻，突然几乎紧靠着他身边有一样东西冒出了
水面。但那个东西不像他所期望的那样是个女人，而是一个男人。红土贩子用牙齿
咬住灯笼圈，一把抓住漂浮的人的衣领，另一只手紧紧抓住闸门板，奋力游进最大
的水流。这样，失去知觉的人、闸门板和他自己都顺流而下。维恩一发觉他的脚拖
着碰到下面浅水里的石子时，就稳稳地站住了，然后趟水往岸边走去。他走到水齐
腰深的地方，就把闸门板扔了，用力拖那个人。他拖的时候很费劲，发现原因是这
个不幸的人的一条腿让另外一个人紧紧抱住了。那个人一直是完全沉在水面以下。
这时，他听到有脚步声朝他过来，心里怦然一跳。有两个人出现在岸上，他们
是托玛沁叫来的。他们跑到维恩身边，帮着他把那两个看上去已淹死的人举出水面，
把他们分开，平放在草地上。维恩用灯笼来照他们的脸。那个浮在水面上的是约布
赖特；那个完全浸在水里的是韦狄。
“我们得再到那个洞去搜寻一下。”维恩说。“一个女人在里边什么地方。拿
根杆子来。”
他们中间有一个人走到木桥，拆下一根扶栏。红土贩子随后就跟其他两人一起
像刚才那样从下方走进水池，合力往前搜索，一直来到向中心深底倾斜的地方。维
恩认为沉到水里不起的人会被冲到这儿的想法没错，因为他们探了一半的路，插下
去的杆子就被一样东西挡住了。
“把它朝前拉，”维恩说道。他们用杆子把那东西往身边捞，一直捞到靠近脚
边。
维恩消失在水里，接着又冒了出来，怀里抱着一堆湿衣服，衣服里边裹着一个
女人的冰冷尸体。这是绝望而不幸的尤苔莎所留下的一切。
他们到达岸边时，托玛沁站在那儿，极其悲痛地俯身看着那两个躺在地上已失
去知觉的人。他们把马和车拉到了大路最靠近处，几分钟工夫，那三个人就抬上了
车。维恩牵着马，扶着托玛沁，另外两个人在后面跟着，一直往前，走到酒店。
被托玛沁从睡梦里唤醒的女仆已匆匆地穿好衣服，生了一个火，还有一个用人
则在房子后头打呼噜。他们把没有知觉的尤苔莎、克林和韦狄抬进去，放到地毯上，
脚对着火，然后马上采取能够想到的各种急救方法，同时又派马夫去请医生。但是
两个不幸的人已不存有一丝的气息了。托玛沁暂时摆脱了悲痛的惊愕，发了疯似的
抢救，用一瓶鹿角精先去熏那两个人不见效果后又去熏克林。他叹息一声。
“克林还活着！”她大声喊道。
他很快就清晰地呼吸起来，她一次又一次地使用同样方法要让她丈夫苏醒过来；
但是韦狄没有任何表示。有足够理由认为，那刺激性香气对他和尤苔莎两人永远不
起作用了。他们的努力没有停下来，一直到医生赶来，然后把三个没有知觉的人一
个一个抬到楼上，放到暖和的床上。
维恩一会儿就感到已解脱了需要他进一步照顾的任务，便走到门口。对于降落
到这个他极为关注的家庭的奇怪灾难，他还不能认识得很清。这一事件突如其来，
难以承受，肯定要把托玛沁压垮。那意志坚定、明白事理的约布赖特太太已不在人
世，不能帮这位温柔的女孩子挺过这个磨难。不管一个不动感情的旁观者对托玛沁
失去这样一个丈夫会有什么看法，毫无疑问，她受了这个打击，目前是给弄得精神
错乱，惊恐万状。至于他自己，因为没有安慰她的权利，他觉得在这房子里只是一
一个陌生人，没有再待下去的理由。
他穿过荒原，回到他的篷车。炉火还没有熄灭，一切跟他离开时一模一样。维
恩现在想到他的衣服，已经叫水湿得像铅一样沉重。他把泪衣服换下来，展开晾在
炉火前面，然后躺下来睡觉。但是想到他刚才离开的那所房子里的那种混乱场面，
他兴奋得无法在车上休息了。他责备自己不应该走开，于是换了一套衣服穿上，锁
上门，又匆匆地往酒店赶去。他走进厨房时，雨下得依然很大。壁炉里的火烧得很
旺，火光四射。两个女人在忙着，其中一位是奥莉·道登。
“喂，现在怎么样？”维恩悄声说。
“约布赖特先生好多了；但是约布赖特太太和韦狄先生死了，全身冰凉。医生
说，他们从水中被救上来之前就差不多死了。”
“啊——我把他们拖上岸时心里曾这么想。韦狄太太呢？”
“她还算不错。医生叫她用毯子裹起来，因为她全身湿得差不多就跟落到河里
一样，可怜的孩子。红土贩于，你身上似乎也不很干哪。”
“噢，不太湿。我已经换过衣服了。这只不过是我刚从雨里过来，有一点儿潮
罢了。”
“站到火旁边去。太太吩咐过你需要什么就拿什么好了。刚才听说你走了，她
很难过。”
维恩走近壁炉，出神地望着火焰。他绑腿上冒出来的热气，随着烟雾，升到了
烟囱，而他的心里在想着楼上的那些人。两具尸体，一个差点没能从死神的口中逃
脱，另外一个生病，成了寡妇。上一回他在这壁炉旁停留时是正在进行摸彩，那时
韦狄活着，好好的；托玛沁在隔壁房间很活跃，笑意盈盈；约布赖特和尤苔莎刚刚
结成夫妻，约布赖特太太住在布卢姆斯恩德。那时的情况看上去至少二十年一切良
好。然而，在这个圈子里，只有他一个人的情况没有发生重大变化。
在他陷入沉思的时候，有一个脚步声从楼上下来。那是保姆，手里拿了一团湿
的纸。由于全神贯注地办她的事，她差不多没看见维恩。她从壁橱里拿出几段麻线，
绷紧在壁炉上，把薪架往前拉了拉，把线头系在上面。然后，她把那团湿纸展开，
开始一张一张用针别在麻线上，就像衣服晾在绳子上一样。
“这是什么？”维恩说。
“我家可怜的主人的钞票，”她答道。“他们给他脱衣服时在他口袋里找到的。”
“那他本来打算暂时不回来了？”维恩说。
“这我们永远也不知道了，”她说。
维恩极不情愿离开，因为世界上能引起他关注的一切就在这所房子里。既然除
了那两个长眠不起的人以外，那天夜里屋里所有的人都不再睡觉，他也没有理由不
留在那儿。因此，他退到过去他曾坐过的壁炉四处坐下，望着挂在那儿的两排钞票
在烟囱气流的吹拂下，来回摆动，冒着热气，直到它们从又湿又软变得又干又脆。
然后，那个女仆过来，把它们从别针上解下来，折叠一起，捧在手里拿上楼去。一
会儿，医生出现在楼上，脸上带着无能为力的表情。他把手套拉上，就出了屋子。
他的马在路上小跑的马蹄声很快就消失了。
四点钟时，门口传来一阵轻轻的敲门声。来的是查利，德鲁舰长派他来询问有
没有听到尤苔莎的什么消息。开门放他进来的女仆盯着他的脸看，好像不知道该怎
么回答才好。她把他带到维恩坐的地方，对红土贩子说，“请你告诉他，好吗？”
维恩把情况说了。查利只是微弱、含糊地哼了一声。他一动不动地站在那儿；
随后，他突然激动地冒了一句，“我可以见她一面吗？”
“我想你可以吧，”迪格利神情严肃地说。“不过，你是不是该赶快跑回去报
告德鲁舰长？”
“当然，当然。只不过我想再见她一面。”
“你可以去，”身后一个低低的声音说道。他们吃了一惊，转身一看，只见微
弱的灯光里，一个瘦削、苍白、差不多幽灵似的人，裹了一床毯子，看上去像是从
坟墓里爬出来的拉撒路[注]。
那是约布赖特。查利和维恩都没有吭声。克林接着说：“你可以去看看她。天
亮以后，你有足够的时间再去告诉老舰长。迪格利，你也想去看看她——是不是？
她现在非常美丽。”
维恩站起身，表示同意。他和查利跟在克林身后，来到楼梯脚下。他把靴子脱
了，查利也脱了。他们跟着克林上了楼，楼梯口点了一枝蜡烛，约布赖特把蜡烛拿
在手里。他举着蜡烛，把他们领到隔壁一个房间。他走到床边，把床单往后卷起。
他们默默地站在那儿，望着尤苔莎。她死了，悄无声息躺在那儿，使她活着的
任何时期都暗淡无光。她的面色不是“灰白”这个词所能形容：因为那不仅仅是白
而已；那是亮。她那精心雕刻的嘴唇边的表情是怡然的，仿佛是自尊意识刚刚迫使
她闭口不语。在从满腔激情到听天由命转换的一瞬间，她的两片嘴唇被握住，永久
固定了。他们两个过去谁也没有见过她的黑发这样蓬松，像是树林围绕着她的额头。
她容貌的那种庄严，对于一个住在乡下的人来说过去一直几乎太显眼，现在终于找
到了一个艺术上满意的背景。
没有人说话。最后，克林把她盖上，转过身来。“现在到这边来，”他说。
他们来到那个房间里边的一个四室，那儿一张小床上躺着另一个人——韦狄。
他的脸看上去不像尤苔莎那样安详，但是有着同样的青春亮光。即使是最没有同情
心的旁观者现在看到他，也会觉得他不应该有这样的结局。他刚才挣扎活命的唯一
痕迹留在了指尖上，垂死之际，他拼命想抓住护岸墙，把指尖给抓破了。
约布赖特态度很安静，露面后没说什么话，使得维恩以为他是认命了。等到他
们离开房间，来到楼梯口时，他的真实心情才表露出来。他站在那儿，朝尤苔莎躺
着的房间方向低着头，脸上浮现出失常的笑意，说道：“她是我今年害死的第二个
女人。我母亲的死，我是一个原因；她的死，我是主要原因。”
“怎么回事？”
“我狠狠地骂了她一通，她就离家出走了。我没有去请她回来。等到去请，已
经太迟了。其实我才应该去淹死。若是河水把我淹了，把她浮起来，那对活着的人
便是善行。但是我没能死。这些应该活着的人，死了；而我，却活着！”
“但是你也不能这样加罪于自己，”维恩说。“你等于是在说，孩子杀了人，
父母是原因，因为没有父母，这孩子就不会生到世界上来。”
“是的，维恩，这话一点不假；不过，整个的情况你不清楚。要是上帝愿意叫
我去死，这对所有人都是一桩好事。但是，我正渐渐习惯于我生存的恐怖了。人们
常说，一个人和苦难处久了，对苦难大笑的时候就会到来。我的这个时刻想必马上
就会来临。”
“你的愿望总是良好的，”维恩说。“为什么要说这种毫无顾忌的话呢？”
“不，这些话并不是毫无顾忌，它们只是毫无希望。我最大的遗憾就是，对于
我的所作所为，没有人可以惩罚我！”
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
下一章 回目录