第八章 暴雨，黑暗，焦急的步行者
尤苔莎的模拟像熔化消尽的时候，这位漂亮的女人本人正站在黑冢上，她的灵
魂掉进了像她这样年轻的人很少陷入过的孤独凄凉的深渊。这时，约布赖特一个人
坐在布卢姆斯恩德。他兑现了对托玛沁的许诺，已派费尔韦送信给他妻子，现在正
越来越不耐烦地等候她回家来的声响或信号。假如尤苔莎还在迷雾岗，他至少指望
她今晚可以叫送信的人带回一封回信；不过，为了让一切都顺着她的意向，他关照
过费尔韦不要讨回信。如果有回信，就立即拿过来；如果没有，他就直接回家，不
必晚上再绕道上布卢姆斯恩德来。
但是克林暗中怀有一个更为愉悦的希望。尤苔莎很有可能不肯动笔——她向来
喜欢不声不响地行动——而是突然出现在他家门口，让他吃一惊。
克林感到遗憾的是，随着夜色渐深，天开始下雨，并且刮起了大风。狂风把房
子的四角磨挫擦刮，像是豌豆落在窗玻璃上那样拍打着屋檐。他在没有人住的房间
里焦躁地来回走动，把木头碎片塞进窗缝和门的裂隙里，把从玻璃上脱落下来的铅
框子压到一起，从而止住门窗发出的奇怪声响。在这样的夜晚，古老教堂墙壁上的
裂口变大了，败落的庄园主宅第天花板上的旧污迹又显现出来，并且从巴掌那么大
扩展到好几英尺那么一块。他家前面白色栅栏上那一扇小门不停地打开关上，但当
他热切地往外望时，却一个人影也没有。那情形仿佛是隐形的死人经过栅栏门来拜
访他。
在十点到十一点之间，他看费尔韦没有来，也没有别的人来，就去休息了。虽
然他心里焦急，马上就睡着了。不过，他因为满怀着期待的心情，睡得不沉。大约
一个小时以后，门口传来敲门声，他一下就醒了。克林起来，朝窗外望去。雨仍然
下得很大，他前面的整个荒原在倾盆大雨中发出低沉的嘶嘶声。天太黑，什么都看
不见。
“是谁啊？”他喊道。
门廊里轻轻的脚步移动了位置。他刚刚能辨出是一个悲哀的女人声音在说话，
“噢，克林，你下楼，让我进来！”
他激动得脸上又红又烫。“肯定是尤苔莎！”他喃喃低语。如果是她的话，她
真是出其不意地回到他身边了。
他匆忙点了蜡烛，穿上衣服，下了楼。他把门打开时，烛光照在一个裹得严严
实实的女人身上。她立刻走上前来。
“托玛沁？”他以一种难以形容的失望口气喊道。“是托玛沁，在这样的黑夜
里！噢，尤苔莎在哪儿？”
她正是托玛沁，全身湿透，惊恐万状，气喘吁吁。
“尤苔莎？我不知道，克林；不过我可以猜出来，”她极度心神不宁地说。
“让我进来歇一下——我给你解释。有人在捅大乱于——我丈夫和尤苔莎。”
“什么，什么？”
“我认为我丈夫要离开我，或要干可怕的事——我不知道是什么事——克林，
你能不能去看一看？除了你，我没有别的人可以帮我。尤苔莎还没有回家吗？”
“没有”
她呼吸急促地接着说：“那他们是一起逃跑了！今天晚上八点左右，他进门来
不假思索地说，‘托玛沁，我刚刚发现得出去一趟。’——‘什么时候？’我说。
——‘今天夜里，’他说。——‘上哪儿？’我问他。——‘我现在不能告诉你，’
他说，‘明天我就回来。’说完，他就忙着去找他的东西，不再理我。我期待着看
他出发，但他不动身。十点钟的时候，他说，‘你最好去睡觉吧。’我不知道该怎
么办才好，于是就上了床。我相信，他以为我睡着了，因为，半个小时以后，他上
了楼，把那只橡木箱子镇打开。我们家里钱多时就把钱放在那儿。他从里面拿出一
扎东西，我相信那是钞票，虽然我没有发觉他把钱放在那儿。这些钱一定是他前几
天从银行里提出来的。如果他只是出去一天，他要钞票于什么用？他下楼后，我想
起了尤苔莎，想起昨天夜里他跟她见过面——我知道他见过她，克林，因为我跟在
他后面走了一半的路，不过，当你来看我时，我不想告诉你，怕你对他有不好的看
法，因为我当时觉得事情也不会这么严重。随后，我在床上就躺不住了：我起来穿
好衣服，当我听到他在外面马厩里时，我想我要上这儿来告诉你。于是我悄悄下了
楼，溜了出来。”
“那你离开时，他还没有走？”
“没有。亲爱的堂兄克林，你能不能去劝他不要走？我说什么他都不听，还用
出去一趟，明天就回来的话来敷衍我；但是我不相信他。我想你能对他施加影响。”
“我去，”克林说。“噢，尤苔莎！”
托玛沁怀里抱了一个大包裹；这时她坐了下来，开始把包打开，只见一个婴孩
露了出来，就像玉米剥去了苞叶一样——又干又暖，对刚才的赶路和恶劣天气全然
不知。托玛沁很快地亲了亲婴孩，然后开始哭起来。她边哭边说，“我把孩子带来
了，因为我怕她会出什么事。我猜想她没法活，但是我不能把她丢给拉结！”[注]
克林匆忙把木头块放到壁炉炉床里，把余烬扒开，它们还没有完全熄灭，用吹
火器一吹，火又蹿了起来。
“你烤一烤吧，”他说。“我去再拿些木头来。”
“不。不——不要为木头耽搁了。我来添火好了。你马上就去——请你马上去，
好吗？”
约布赖特奔上楼，把衣眼穿好。他刚走，门口又传来一阵敲门声。这次不再有
错觉是尤苔莎了：敲门以前的脚步声沉重缓慢。约布赖特又下楼去开门，一边心里
想可能是费尔韦拿了回信回来。
“德鲁舰长？”他对雨水淋淋的人说。
“我外孙女在这儿吗？”老舰长说。
“不在。”
“那她上哪儿去了？”
“我不知道。”
“但是你应该知道——你是她的丈夫。”
“只是名义上的丈夫而已——”克林情绪激动起来。“我相信她今天晚上想跟
韦狄私奔。我正要去看一看。”
“喔，她已经离开我家了；大约是半个小时前走的。坐在那儿的是谁？”
“我的堂妹托玛沁。”
老舰长满腹心事的样子朝她鞠了个躬。“我只是希望不要有比私奔更糟糕的事，”
他说。
“更糟糕？当妻子的还能做出什么比私奔更糟糕的事来？”
“这个么，有人告诉我一桩奇怪的事。我开始寻找她以前，把我的马夫查利喊
起来了，前几天我的手枪不见了。”
“手枪？”
“他当时说是他把手枪拿去擦一擦。现在他承认他拿走手枪，是因为见过尤苔
莎曾经神色古怪地盯着手枪看；她后来向他承认，她是想结束自己的生命，不过她
要查利保守秘密，并且答应以后再也不去想那种事。我不大相信她有足够的胆量使
用手枪；可是这表明她内心里在想些什么。只要想过～次那种事的人，就会想第二
次。”
“手枪现在在哪儿？”
“安全地锁起来了。噢，不，她不会再摸到枪的。不过，除了子弹头打的洞眼
以外，还有许多别的办法可以让命跑掉。你们为了什么吵这么凶，把她逼成这个样
子？你一定待她很差。我说——我是一直反对这桩婚姻的，我没错。”
“你是否跟我一起去？”约布赖特说，他没有理会老舰长最后的议论。“如果
跟我一起去，我在路上告诉你我们为了什么吵架。”
“上哪儿呢？”
“上韦狄家——那是她的目的地，准没错。”
托玛沁这时还在哭，插话进来：“他说他只是作一次突然的短期旅行；但如果
是这样的话，他为什么要带那么多钱？噢，克林，你认为会发生什么事？我担心你，
我可怜的孩子，马上就没有爸爸了！”
“我现在走了，”约布赖特说，一边跨进门廊。
“我很想跟你去，”老人充满疑惑地说。“不过我开始担心，凭我这两条腿，
在这样的黑夜里，是难以走到那儿的。我不像过去那样年轻了。如果他们逃跑被人
拦住了，她肯定是要回到我那儿去的，我得在我屋子里迎接她。但是不管怎样；我
是走不到静女酒店的。不多说了。我要直接回家。”
“或许这是最好的了，”克林说。“托玛沁，把身上烤一烤，尽量随便好啦。”
说完，他把身后门关上，跟老舰长一起离开了房子。在栅栏门外面，老舰长同
他分了手，走中间的那条路，上迷雾岗去。克林沿右边道路上山，往酒店走去。
托玛沁一个人留在屋子里，把外面的潮衣服脱了，把婴孩抱到楼上克林的床上。
然后下楼，又回到起居室，在那儿生了一个更大的火，开始烤起来。火很快旺了，
顺着烟囱往上蹿，使房间显得温馨。室外的暴风雨与此形成鲜明对照，使室内加倍
地温馨。暴风雨敲击窗玻璃，往烟囱里吹进去一种奇怪的低沉声音，似乎是一场悲
剧的序曲。
但是托玛沁只有最少的部分是留在房子里。因为她不担心楼上的小女孩，她的
心是跟着克林上路了。她沉浸在这种想像的漫游有好长一会儿，然后开始感到时间
慢得令人难以忍受。但她继续坐在那儿。随后，她就坐不住了；如果想起克林那时
还没能走到酒店，这真是对她耐心的一种讽刺。最后，她来到婴孩的床边。孩子睡
得很香；但是她想像着家里可能会发生灾难性事件，内心里看不见的情形压过了身
边看得见的景象，搅得她再也忍受不下去。她忍不住下楼开了门。雨还在下，烛光
照在最近处的雨点上，使它们像是闪光的飞镖直往下落，背后是茫茫一片看不见的
大雨。冲入雨中，等于是冲人稍稍用空气稀释的水里。这个时候回家的困难却使她
更想着回家：怎么着都比悬挂在那儿要好。“我上这儿来好好的，”她说，“为什
么就不能再回去呢？我离开家是个错误。”
她急急忙忙地抱起孩子，把她裹好了，像以前那样给自己披上斗篷，又铲了些
灰盖在火上，以防出事，就走到露天当中。她先停了一会儿，把大门钥匙放在百叶
窗背后老地方，果断地转身，面对栅栏外面的昏天黑地，举步走进去。托玛沁的心
思在其它地方，黑夜和天气对她来说，除了不舒服和困难以外，没有什么可怕。
她很快就走上布卢姆斯恩德山谷，横穿过起伏的山坡。掠过荒原的尖厉风声，
仿佛是为发现这样一个意气相投的夜晚吹起欢乐的口哨。有的时候，她顺着小路来
到低洼地，两边是高大的欧洲蕨，它们已经枯死，但还没有倒下，直往下滴水，像
是一个水塘，把她围了起来。遇到植物特别高的时候，她就把小孩举到头顶上，可
以叫湿透的叶子不碰到她。在地势高的地方，风刮得猛烈，呼啸不停，丽珠感觉不
到是往下落，都按水平方向飞着，让人想像不出它们是在多么遥远的地点离开云朵
的。这儿自卫是不可能的，那丽珠打在她身上，就像射在圣塞巴斯蒂安[注]身上的
乱箭。水坑呈一片模糊的灰白颜色，表明其存在，使她能够避开，虽然这种灰白色
和不如荒原暗黑的任何事物相比，本身就是一种黑色。
不过，尽管如此，托玛沁对她跑出来并不感到懊悔。对她来说，空气中没有恶
魔，每一丛灌木、每一根树枝不存在恶毒，这一点她和尤苔莎不一样。打在她脸上
的雨珠不是蝎子，只是普通的雨水而已；埃格教作为整体不是什么怪物，只是一片
自然的空地而已。她对荒原的害怕是合情的，她对荒原最坏脾气的厌恶是合理的。
这个时候，在她眼中，荒原是一个风雨交加的地方，一个会让人感到不舒服、不小
心就迷路、还可能着凉感冒的地方。
如果对路熟悉，在这种时候沿着小径走，困难不是很大，因为脚下有一种熟悉
的感觉；但是一旦失去小径，那就找不回来了。由于婴孩挡了她的视线，转移了她
的注意力，她到最后走失了小径。这个不幸的事故发生在她回家的路走了约有三分
之二的地方，当时她正从一个空旷的山坡下来。她没有四处徘徊，毫无希望地去寻
找这样一条细细的路线，而是靠她对那地形的一般了解作引导，径直往前走去。她
的了解程度，克林或者荒原马都难以超过。
走了很长一段路，托玛沁来到一块低洼地，从雨中开始看到前面有一点隐约的
模糊亮光。一会儿，那亮光呈长方形状，是一扇开着的门。她知道这儿附近没有房
子，从门离开地面的高度，立即就意识到门的性质了。
“怎么，是迪格利的篷车，没错！”她说。
她知道迪格利·维恩待在附近时，常常选择靠近黑冢的一个幽僻地点作他的中
心。她马上就猜想她是撞进他那神秘的隐退之地了。她心头浮现一个问题，她是否
应该请他把她领到小径上去。因为她急着要回家，她决定去求他，虽然在这个地方
这种天气出现在他眼前会很奇怪。不过，当托玛沁打定主意这么去做，走到篷车旁，
往里看的时候，却发现没有人在车上。但篷车是红土贩子的，这一点毫无疑问。炉
子里烧着火，灯笼挂在钉子上。车上靠近门道的地方只有几点雨滴的痕迹，没有湿
透，这向她表明，门开的时间不长。
她正站在那儿朝里看，心里疑惑不定的时候，听到身后黑暗中有脚步声朝她走
来；一转身，看见了她熟悉的那个穿了灯芯绒衣服的身影，从头到脚一身红，灯笼
的光线，隔着雨珠织成的薄纱，照在他身上。
“我原以为你下了山坡，”他没看她的脸，说道。“你怎么又回到这儿来了？”
“迪格利？”托玛沁微弱地说。
“你是谁？”维恩还是没有看出来，说道。“你先前为什么这样哭？”
“噢，迪格利——你不认识我啦？”她说。“但是，我让衣服裹那么紧，你当
然认不出我了。你这话是什么意思——我没有在这儿哭，先前也没有上这儿来过。”
维恩朝她身边走来，走到他能看见她身体被灯光照亮的那一面。
“韦狄太太！”他吃了一惊，大声说道。“我们会在这个时候见面！——还见
到孩子！——究竟发生了什么可怕的事，让你在这样的黑夜里跑出来？”
她没能马上回答；他没有请求她允许，一步跳上车，然后抓住她的胳膊，把她
也拉了上来。
“怎么回事？”他们站到车里后他接着问。
“我从布卢姆斯恩德来，迷了路，我急着要回家。请你赶快给我把路指一下。
我对埃格敦不够熟，真是太傻了。我想不起来我是怎么会迷路的。迪格利，请快指
给我路。”
“是——没问题。我跟你走。但是，你先前来过这儿，韦狄太太？”
“我才来。”
“那就奇怪了。五分钟之前，我躺在这儿睡觉，门关了起来，把风雨挡住。突
然外面有一个女人衣服擦过石南丛的声响把我弄醒了（我睡觉不沉），同时，我听
到这个女人抽泣或是痛哭的声音。我开了门，举起灯笼，在亮光能照到的远处，我
看见一个女人：灯光把她照亮时，她掉过头来，然后就急急往山下跑去。我把灯笼
挂起来，觉得好奇，就把衣服穿上，在她后面追了几步。你刚才来的时候，我正在
追她；我看见你，就以为是同一个人。”
“或许是荒原上哪一家的人回家吧？”
“不——不可能。太晚了。衣眼掠过石南的声音细而长，只有丝绸才能这样。”
“那不会是我。你瞧，我的衣服不是丝绸的。……我们是不是在迷雾岗和酒店
之间的路线上？”
“喔，是的——离那不远。”
“啊——我琢磨着会不会是她呀！迪格利，我得马上走！”
他还没有在意，正在把灯笼取下来时，她就从车上跳了下来。他跟着她跳下了
车。“太太，我来抱孩子，”他说。“你一定给累坏了。”
托玛沁犹豫了一会儿，把孩子交到维恩的手里。“迪格利，别把她抱得太紧，”
她说，“不要伤了她的小胳膊；用斗篷这样遮着她，雨就不会落到她脸上了。”
“我照办，”维恩认真地说。“仿佛我会伤害属于你的东西似的！”
“我只是附带说说的，”托玛沁说。
“孩子身上够干的，可你都淋湿了，”红上贩子把车门关上加锁时，看见地上
叫雨水湿了一圈，说道。这水是从她身上的斗篷上滴下来的。
托玛沁跟在他后面婉蜒行进。他一会儿往左一会儿往有地躲开大的灌木丛，偶
尔停住脚步，用手遮住灯笼，回过头来看一看黑冢的方位，这很有必要，因为他们
要直接背对着黑冢，才能保持正确的路线。
“你肯定雨没有打到孩子脸上？”
“肯定。太太，我能问一声，他多大了？”
“他，”托玛沁带着责备的口气说。“谁都一眼就能看出来。她快两个月了。
离酒店还有多远？”
“四分之一英里多一点。”
“你能不能走快一些？”
“我担心你跟不上。”
“我急着要赶回去。啊，那边窗户里有亮光！”
“那不是窗户里的光。我相信，那是一辆轻便马车！”
“啊，”托玛沁绝望地说。“我希望能早点到那儿才好——把孩子给我吧，迪
格利——你可以回去了。”
“我得把你送到家，”维恩说。“那亮光和我们之间有一片沼泽，我得带你绕
着走，要不然你会陷进去，一直陷到脖子。”
“但是那亮光就在酒店那儿，酒店前面并没有沼泽呀。”
“不——亮光是在酒店下方约一百码的地方。”
“不去管它了，”托玛沁匆忙说道。“朝灯光方向走吧，不朝酒店走。”
“是，”维恩答道，一边顺从地调转了方向；然后，他顿了一下，“我希望你
能告诉我出了什么大的麻烦事。我想你能证明我是靠得住的。”
“有些事是不能说——不能对——”这时，她的心冒到了嗓子眼，她无法说出
话来。
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
下一章 回目录