第七章  十一月六日夜晚


    尤苔莎决定出走以后，有时好像盼望着能发生什么事使她自己的打算不能实现。
唯一能真正改变她的态度的是克林的出现。他作为情人，身上的一圈光环现在消失
了；然而，他的一些善良朴实的品质偶尔会重新闪现在她的脑海，希望之心怦然一
动，他会又出现在自己面前。但是平静地想一想，他们现在这样的裂痕是不大可能
弥合的；她得作为一个痛苦的可怜虫活下去，与世隔绝，格格不入。她过去曾经只
是单单把荒原看作是一个不友善的地方；现在她觉得整个世界都是如此。

    六日傍晚时分，她要走的决心又恢复了。大约四点钟的时候，她把从奥尔德华
斯出走时随身带的几件小东西重新收拾起来，又放上几样她以前丢在这儿的东西：
全部东西扎成一个不太大的包裹，手提着能走上一两英里。外面景色变得越发黑了；
天空云彩呈淤泥色，像是挂着的吊床，低低垂了下来。随着夜色越来越浓，一阵狂
风刮了起来；但是还没有下雨。

    尤苔莎无事可做，在家里不能休息，于是就出门，到她马上就要离开的房子附
近的小山上走来走去。她这么漫无目的地漫游时，路过位于她外公房子下面苏珊·
南萨奇的农舍。门半掩着，一道亮光照射到外面地上。尤苔莎跨过那亮光时，她顿
时像幻灯片上的人影，清清楚楚显露出来——一个闪闪发光的人影，被一片黑暗包
围着：那一瞬间过去后，她又沉入黑暗之中。

    在她被照亮的一刹那，坐在农舍里的一个女人看到了她，并且认出了她。这个
女人就是苏珊·南萨奇，她正忙着给她那个小男孩准备牛奶甜酒。这个孩子常害病，
现在病得很重。苏珊放下汤匙，对着消失的身影挥舞拳头，然后带着一副沉思、出
神的样子继续做她的事。

    八点钟了，尤苔莎如果要打信号，她曾答应韦狄就是在这个时候打。她看看房
子周围，了解一下四处有没有人，随后来到荆棘堆，从中抽出一根长长的荆条。她
拿着荆条来到土堤的角上，回头看看身后百叶窗是否都拉上了，然后划了火柴，把
荆条点着。当它完全烧着了，尤苔莎抓住柄，举到头顶上挥动，一直到它烧完为止。

    一两分钟以后，她看见韦狄住处附近亮起了同样的亮光，她感到满足，要是她
那样的心情有可能满足的话。韦狄答应了每天晚上这个时候都来守候，以备万一她
需要帮助，他这般迅速，证明他是严格讲信用的。从现在起再过四小时，也就是在
午夜，他将按照预先的约定，一切就绪，驾马车送她去布达茅斯。

    尤苔莎回到屋里。用过晚餐，她就早早地去休息，坐在自己的卧室里等待时间
过去。晚上因为天黑要下雨的样子，德鲁舰长没有出门溜达，上农舍去闲聊或是到
酒店去喝酒。在这种漫长秋夜里他有时候有这个习惯。他一个人坐在楼下抿格罗格
酒。十点钟左右，门口传来敲门声。小女仆把门打开，蜡烛光照在费尔韦身上。

    “我今晚有事要到下迷雾岗去，”他说；“约布赖特先生叫我顺路把这带到这
儿；但是，千真万确，我把它放到帽子衬里，就忘得干干净净，直到回家闩了篱笆
门要上床时才想起来。所以我立刻就又跑回来了。”

    他把一封信交给她就走了。女孩把信拿给老舰长。他发现信是写给尤苔莎的。
他把信封翻来覆去地看，猜想那笔迹是她丈夫的，但是不能肯定。不管怎样，他决
定，如果可能，要让她马上看到信。为此目的，他拿了信上楼。但是他走到她卧室
门口，从镇眼朝里一张望，发现没有亮光。实际情况是尤苔莎正和衣躺在床上休息，
为即将到来的旅行积蓄一点力量。她外公基于他所看到的情形，觉得还是不打扰她
为好；于是他下了楼，来到客厅，把信放到壁炉架上，等到早上再交给她。



    十一点钟时，他上了床，在卧室里吸了一会儿烟，十一点半，他灭了灯。然后，
按他一成不变的习惯，睡觉以前把百叶窗拉上去，这样到早上一睁眼就能看到吹的
是什么风向，因为从他的房间可以看到旗杆和风向标。他正要躺下休息时，惊讶地
发现白色的旗杆忽地闪亮起来，好像缕缕磷光穿过窗外夜幕，纷纷落到上面一般。
这只有一种解释——有一道光突然从他屋子方向照射到旗杆上。因为每个人都已休
息了，老人觉得有必要从床上爬起来，轻轻把窗户打开，朝左右张望。尤苔莎的房
间点着蜡烛，正是从她窗口射出来的亮光把旗杆照亮了。他靠在窗子跟前，犹豫不
定，心里纳闷，什么事会把她吵醒。他正在考虑要不要把信拿来，塞到她房门底下，
突然听到从那把房间和走廊分开的隔板上传来衣服摩擦的沙沙声。

    老舰长推断是尤苔莎睡不着觉，想找书看。要不是他很清晰地听到她一边走，
一边哭泣，他会认为这没有什么要紧，不用理会。

    “她在思念她那个丈夫了，”他自言自语道。“啊，这个傻丫头，她不应该嫁
给他。我不知道那封信是否真是他写的。”

    他站起身，披上那件海员大衣，开了房门，说，“尤苔莎？”没有人回答。
“尤苔莎，”他抬高了声音，又说道，“壁炉架上有一封你的信。”

    但是这句话除了风雨声中传来想像的一声回答以外，没有任何别的回答。这时
大风似乎在啮蚀房子的四角，几滴雨珠打在窗户上。

    他来到楼梯口，站在那儿等了差不多五分钟。她仍然没有回来。他回去取了蜡
烛，准备跟在她后面。但是他先去看了看她的卧室，只见屋里被子没有掀开，上面
有她身体压的印记。更为重要的是，她没把蜡烛拿下楼。他现在真地惊慌起来；他
匆忙穿上衣眼，下了楼梯，来到前门。那门是他自己闩上，然后上的锁，现在却开
着。毫无疑问，尤苔莎半夜离家出走了。她会上哪儿去呢？跟踪她几乎是不可能的。
要是这住宅位于一条普通大路旁，两个人朝不同方向出发去找，就肯定能追赶上她。
但是要想在黑暗的荒原上找人，那是一桩没有希望的事。因为从荒原任何一点出发，
逃离的实际方向就如同从极地散发出来的经线那么多。他不知道该怎么办，朝客厅
瞧了一眼，他发现那信原封不动地搁在那儿，这让他感到气恼。

    十一点半时，尤苔莎发现房子里静悄悄的。这时她已点亮蜡烛，穿上暖和的外
套，手里提着包，然后，把烛火又熄了，走下楼梯。她来到室外，发现天已经开始
下雨，她在门口站了一会儿，雨点就多了起来，马上要变成倾盆大雨。但是，她既
然决定了要走这步棋，就不会由于天气糟糕而退却，而且她已经通知了韦狄，他这
时也许正在等她。夜色阴沉，像是葬礼似的悲哀肃穆；一切都披上了黑纱。房子后
面杉树尖尖的树顶，像是教堂的塔楼尖顶高耸天空。地平线下，除了苏珊·南萨奇
的农舍里还亮着的烛光，什么都看不见。

    尤苔莎撑开伞，沿着土堤上的台阶，走到土堤外面。到了那儿，她就再没有被
人看到的危险了。绕着水塘边，顺着通往黑冢的小径朝前走，偶尔会让一团团荆棘
根、一丛丛灯心草、或是一块块肥厚的真菌绊倒。在这个季节里，那真菌就像是庞
大野兽腐烂的肝肺，散落在荒原四处。月亮和星星被云朵和雨幕遮得严严实实，到
了完全熄灭的程度。这样的黑夜，使赶路的人本能地想起人类记载里发生过灾难的
夜景，想起所有的历史和传说中一切可怕、黑暗的事件——埃及最后的灾难[注]，
西拿基立军队的毁灭[注]，和客西马尼的愁苦[注]。

    尤苔莎终于来到黑冢，一动不动站在那儿思索。内心里的混乱与外部世界的混
乱相一致的完美程度是前所未有的。这时，她心头突然记起一件事来：她没有足够
的钱来作长途旅行。白天里，她的情绪起落不定，她那不切合实际的头脑没有想到
供给必须充裕。现在她完全认识到了自己的处境，便辛酸地哀声叹气，身子也站不
直，在伞下慢慢地蹲了下来，好像是地下伸出一只手，要把她拉到黑冢里去。她是
不是仍然要被囚禁在这儿？金钱：她以前从未感到过它的价值。即便要把自己从本
国抹掉，也需要钱。对于一个还存有一丝尊严的女人来说，恳求韦狄提供金钱上的
援助是不可能的：让他帮忙驾车送她到布达茅斯，这在刚刚过去的几个小时里变得
令人反感起来，并且具有羞辱性质。要不是他主动热切地提出来，她是不会让他送
的。

    现在无论是谁站到她身旁，都会可怜她，倒不是因为她受到风吹雨淋，除了与
黑冢里的枯骨为伴，完全与世人隔绝；而是因为另外一种受苦的情形，这种情形从
她的身体受到感情的注入而微微摇摆的动作中表示出来。渐渐沥沥的雨点从雨伞滴
落到她的斗篷，从斗篷滴落到石南，再从石南滴落到地面。在这滴滴答答的声音中，
能听到非常类似的声响从她双唇里发了出来；外部满含泪水的景象在她脸上重复。
她身边四处都是残酷的障碍，折断了她灵魂的翅膀；即便她看到自己很有希望能到
布达茅斯，登上海轮，驶向北方或西方的港口，她的情绪也轻快不了多少，因为其
它一切都充满邪恶，令人害怕。她大声说起话来。当一个女人像她那样不老、不聋、
不疯也不怪，却大声哭泣，自言自语，一定是有不幸的事发生在她身上了。

    “我走不了啦，我走不了啦，”她呻吟道。“没有钱；我走不了啦！假如我能
走，我又会有什么好日子？来年我还得一天天煎熬下去，就像今年、去年那样。我
是怎样努力着要成为一个了不起的女人，可是命运一直跟我作对！……我不该有这
样的命呵！”她在一种悲痛反抗的疯狂中哭喊道。“噢，把我置身于这个残缺不全
的恶劣世界是多么残酷！我有能力去做很多事情；但是我被我不能驾驭的事情伤害、
摧毁、压垮！噢，我对老天什么伤害都没做，可老天多么冷酷，想出这种苦刑来叫
我受！”

    尤苔莎离开屋子时，匆忙中看到远处的亮光，她猜想是从苏珊·南萨奇农舍窗
户里透出来的。那个女人当时在于什么，尤苔莎没去猜想。那天傍晚早些时候，苏
珊看到她路过的身影。正好不到五分钟以前，生病的孩子喊道，“妈，我感觉真难
受啊，”这使得当母亲的相信，肯定是尤苔莎来到附近，在施行一种邪恶的魔法。

    由于这个缘故，苏珊把晚上的工作做完以后，没有像平常那样马上就上床。为
了反击她想像中那可怜的尤苔莎施行的魔法，男孩的母亲正忙着进行一种令人恐怖
的迷信法术。这种法术用到别人身上，是要叫他丧失力量、萎缩退化、彻底毁灭。
这种活动在当时的埃格敦人所共知，到目前也还没有完全绝迹。

    她举着烛火来到里边一个小房间，里面除了别的坛坛罐罐以外，还有两口棕色
大锅，一共装了大概有一百磅蜂蜜，是那年夏天里蜜蜂产的。锅上方的架子上有一
堆半球形又滑又硬的黄颜色蜂蜡，也是夏天里收的。苏珊把蜂蜡搬下来，切了薄薄
的几片，把它们堆放到一把铁勺子里。她拿了铁勺子回到起居室，把它放到壁炉的
热炉灰上。等蜂蜡软化到像面团那样可以捏的程度，她把蜡片揉成一团。这时她的
脸色变得更为急切。她开始捏蜂蜡；从她捏的样子看，显然她是要把蜂蜡捏成预先
就想好的一个形状。这是一个人的形状。

    她把那个雏形加热捏弄，切削捻合，这里扯一点，那里加一点，大约一刻钟以
后，她做出一个大致上像是一个女人的蜡像来，高度是六英寸左右。她把蜡像放在
桌上，让它变冷发硬。与此同时，她举起烛火，走到楼上男孩躺的地方。

    “我的宝贝，尤苔莎太太除了那件深颜色裙子以外，你注意到她身上别的什么
东西了？”

    “脖子上系了一条红带子。”

    “还有呢？”

    “没了——哦，还有一双浅帮鞋。”

    “一条红带子和一双拖鞋，”她自言自语道。

    南萨奇夫人就去搜寻起来，终于找到一小段细细的红带于。她把红带子拿下楼，
系在蜡像的脖子上。然后她从靠窗的那张破旧书桌里找出墨水和羽毛笔。她把蜡像
的脚涂黑，徐得看起来以为是穿了鞋子，又按照当时穿浅帮鞋系鞋带的那样，在每
只脚的脚背上打了叉。最后，她又在蜡像人头的上部扎了一段黑线，有点像是拢头
发的束发带的样子。

    苏珊拿着蜡像，伸直了手臂，目不转睛地观看，脸上露出满意的神色，但没有
笑容。任何熟悉荒原居民的人看了，都会觉得蜡像是尤苔莎·约布赖特。

    这个女人从窗台上的针线篮里取出一包针来。这些针是老式的那种，又长又黄，
针头第一回使用就容易断。她开始把针往蜡像身上各个地方扎，用的力气显然很大。
可能扎了有五十根针，有的在蜡像头上，有的在肩上，有的在身体上，有的从脚底
下往上穿透，直到后来蜡像全身扎满了针。

    她转身走到壁炉那儿。她家烧的是草皮块；高高的草皮灰堆表面颜色有些深，
像是要灭了，用铲子把它扒开，里面通红的热火在燃烧。她从壁炉四处又搬来几块
没烧过的草皮块，把它们覆盖在红火上面，那火碰到草皮块就亮了起来。她用火钳
夹住尤苔莎的蜡像，放到火上，看着它慢慢化掉。她站在那儿烧蜡像的时候，口中
低声念念有词。

    她口中念的是一种奇怪的咒语——倒过来念的“主祷文”[注]——这种咒语在
乞求邪魔帮助来对付敌人的仪式中通常使用。苏珊把这悲哀的咒语慢慢念了三遍。
等她念完，蜡像已熔化变小了很多。蜡油滴入火中，那一处就审起一条长长的火舌，
把蜡像团团围住，吞噬着蜂蜡。偶尔一根针会和蜡一起掉下来，躺在余烬中，被烧
得通红。

下一章 回目录