第四章 一个几乎被遗忘的人的照料
尤苔莎的行程开始时就像风中的蓟草絮一样，方向不明。她不知道该怎么办。
她希望那时是晚上而不是早晨就好了，这样至少可以忍受她的不幸而没有被别人看
见的可能了。她在枯死的蕨草和潮湿的白色蜘蛛网之间没精打采地转了一会，最后
终于迈步朝她外公家走去。她到那儿时，发现前门紧闭，上了锁。她机械地转到马
厩的那一头，往里边一看，只见查利站在里面。
“德鲁舰长不在家？”她说。
“不在，太太，”小伙子说，心情一阵激动不安。“他去萨瑟顿了，要到天黑
才回来。仆人放假回家了，所以房子上了锁。”
尤苔莎站在门口时，背朝着天空，马厩里光线也不充足，查利看不见她的睑；
但她那失常的态度一下子引起了他的注意。她转身穿过围着的场于，来到栅栏门，
人被土堤掩住了。
当她消失不见后，查利眼中带着疑虑，从马厩门慢慢地走了出来，来到土堤的
另一处朝下看。尤苔莎正斜靠在土堤外侧，手捂着脸，头贴着那长在上堤外壁上带
有露水的石南上。她的帽子、头发、衣服，都让那冰冷粗糙的枕头上的潮气给打湿
弄乱了，但她看上去似乎一点也不在乎这情形。明摆着是出了什么事了。
查利看尤苔莎总是像尤苔莎初看克林那样——一个浪漫甜美的幻像，超凡脱俗。
她外表尊贵，谈吐骄傲，使他不能跟他亲近，唯一的例外是那次短暂的幸福时光，
他被允许握她的手。所以，他差不多从没把她看成是一个不长翅膀[注]、属于尘世
的女子，一个生活在家庭琐事、夫妻吵架之中的人物。她生活的内部细节，他只是
揣摩推测。她是一个可爱的奇物，他自己的整个一切只是她命定的轨道上的一个小
点。现在看到她像个无助、绝望的生灵斜倚在荒野潮湿的土堤上，心里又惊又怕。
他不能再站在原地不动了。他从土堤上跳了下来，走上前去，用手指碰了碰她，温
柔地说，“太太，你身体不舒服吗？我能为你做什么？”
尤苔莎听了一惊，说，“啊，查利——你在跟着我。夏天我从家走时你没想到
我会这样回来！”
“没有，亲爱的太太。现在我能帮你忙吗？”
“恐怕不能。我希望能进屋去就好了。我感到头晕—一没别的。”
“太太，靠在我胳膊上，我们到门廊那边去；我来想办法把门打开。”
他扶着她来到门廊，把她安置到一个地方坐下以后便急忙跑到房子后面，爬梯
子翻进窗户，下到里面，把门打开。然后他搀她到房中，那儿搁着一张有扶手的马
鬃长椅，像驴车那么大。她在椅子上躺下来，查利从前厅找了一件斗篷，给她盖上。
“我给你送点什么吃的喝的？”他问。
“随便，查利。但我猜想没有炉火吧？”
“太太，我可以生个火。”
他消失了，接着尤苔莎就听见劈柴和拉风箱的声音；很快他就回来，说，“我
已在厨房里生了个火，现在我在这儿再生一个。”
他把火生起来，尤苔莎从椅子上做梦一般看着他。等火旺起来后，他说，“要
不要我把你推到火跟前去，太太？清晨冷着呢。”
“好，随你。”
“要不要我现在把早餐送来？”
“行，送吧，”她懒懒地低声说道。
他出去后，他在厨房里忙碌的单调声音不时传到她耳朵，她忘了自己是在什么
地方，费劲想了一会才记起那声音是怎么一回事。她的思绪落在别处，因此，她觉
得时间才过了一会儿，他就端了个托盘进来了。托盘里放着热气腾腾的茶和烤面包。
“把它放到桌上，”她说。“我很快就吃。”
他把托盘放到桌上，然后退到门口；但是当他发现她没动，便又走回几步。
“如果你不想起来，我端给你，”查利说。他把托盘拿到长椅前，跪了下来，
又说，“我给你端着。”
尤苔莎坐起来，倒了一杯茶。“查利，你待我真好，”她一边呷茶，一边低声
说道。
“喔，这是我应该的，”他怯生生地说，竭力不把目光落到她身上，虽然这是
他们唯一自然的位置，因为尤苔莎就在面前。“你对我也好过。”
“我怎么对你好？”
“你在家做姑娘时让我握你的手。”
“啊，是让你握过。我为什么那样做来着？我脑子糊涂了——跟化装演出有关
系，是不是？”
“是，你想要替代我。”
“我想起来了。真想起来了——太清楚了！”
她又变得非常地沮丧；查利见她不会再吃再喝，便拿走了托盘。
后来，他偶尔进来一下，看看火势，问她是否需要什么，告诉她风向已从南风
变成了西风，问要不要他为她摘些黑莓。对这些问话，她或者否定回答，或者淡然
置之。
她在长椅上又待了些时候，然后起来，上了楼。她以前睡觉的房间还是维持着
她离开时原来的样子，这使她不由想起自己的处境变化巨大、无限糟糕，她脸上又
浮现出刚到这儿时的那副游移不定、没有形态的愁苦之情。她朝外公的房间张望，
秋日清新的空气从开着的窗子吹来。有件熟悉的东西吸引了她的目光，虽然现在它
突然在眼前出现时有了新的意思。
这是一对手枪，挂在外公床头近处。因为房子所处地段非常荒僻，他总是把枪
装上了子弹，以防夜盗来袭。尤苔莎盯着手枪看了好久，仿佛它们是书页，从中她
读到了新鲜奇异的内容。她像自己害怕自己似的，迅速回到了楼下，站在那儿陷入
深思。
“假如我能那样办就好了，”她说。“对我自己，对与我相关的所有人都有很
大好处，不会对任何一个人造成伤害。”
这想法似乎在她内心里积聚力量，近十分钟，她僵在一个姿势上一动不动。然
后她凝视的目光中闪出某种决断的神色，那犹豫不定的茫然不见了。
她转身第二次上了楼——这次轻轻地、悄悄地——进了她外公的房间，两眼马
上朝床头搜寻。手枪不见了。
因为手枪不见了，她的目的立即落了空，这情形对她头脑的影响就像真空作用
于她身体一样；她几乎晕了过去。这是谁干的？除了她以外，屋里只有一个人了。
她不由自主地转身走到那开着的窗子，从那儿可以俯瞰花园，围着花园的土堤也能
看到。查利站在土堤的高处，他爬那么高，可以看到房间内部。他注视着她，目光
热切而关心。
她下楼走到门口，向他招手。
“你把它们拿走了？”
“是的，太太。”
“为什么这样做？”
“我看你瞧它们的时间太长。”
“这跟你有什么关系？”
“你整个上午伤心透顶，好像不想活的样子。”
“是么？”
“我不愿意让它们落到你的手里。你瞧它们的眼神里有意思。”
“它们现在放在哪儿？”
“锁起来了。”
“锁在哪儿？”
“在马厩。”
“把它们交给我。”
“不，太太。”
“你不肯给我？”
“我不肯。我太爱惜你，不能把它们交出来。”
她头转向一侧。清晨脸上石头般僵硬的表情头一次柔和下来，嘴角边那种绝望
时便消失不见的线条的雅致又恢复了些许。最后，她又面对着他。
“我愿意死，为什么却不让我去死呢？”她颤抖着说。“我和生活做了一场糟
糕的交易，我活够了，活够了啊。现在你来阻挡我，不让我解脱。噢，查利，你为
什么这样啊！除了想到会让活着的人悲伤，死有什么痛苦？——而我没有这种痛苦，
因为我死了，没有一个人会悲叹！”
“啊，这是出了事，才弄成这个样子！我心里只愿那个造成这种局面的人死掉、
烂掉，我哪怕是流放[注]也要这样说！”
“查利，不要多说了。这件事你看见了，你打算怎么办呢？”
“像黑夜一样守口如瓶，只要你答应不再想死了。”
“你不必害怕。这一刻已经过去。我答应就是。”然后她走开，讲了屋躺下来。
近黄昏时分，她外公回来了。他本相间她个水溶石出，但一见她那样子，话到
嘴边就收住了。
“是啊；太糟糕了，难以启口，”她瞧着外公的眼神，缓缓地答道。“外公，
今晚能把我住的房间收拾一下吗？我又需要住在那儿了。”
他没问这是怎么一回事，或者为什么她离开了她丈夫，只是吩咐人去把房间收
拾好。
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
下一章 回目录