第二章 一束可怕的光射进阴影笼罩的心头
克林的悲痛因为自耗而缓和下来。他的体力恢复了，托玛沁探视他后的一个月，
人们便可看见他在花园里四处走动。忍耐和绝望，平静和忧郁，健康的气色和死亡
的灰白，在他脸上奇特地混合在一起。现在，他很反常地对凡是与他母亲有关的过
去事情绝口不提。虽然尤苔莎知道他心里对此一点没少想，但她乐得避开这个话题，
根本不去再提。理智薄弱时，他受感情引导，把心里话都说出来；但是现在理智多
少有些恢复，他就保持缄默了。
一天晚上，他正站在花园里，出神地用他的手杖掘挖一棵野草，一个瘦巴巴的
身影从屋角拐过来，走到他跟前。
“克里斯琴，是你吗？”克林说。“我很高兴，你找着了我。不久我就要叫你
上布卢姆斯恩德，帮我收拾房子。想来一切还像我离开时那样好好锁着的吧？”
“是的，克林先生。”
“你把土豆和其它根作物刨起来了吗？”
“刨起来了，感谢上帝，老天没下过一滴雨。不过，我现在是来向你报告一件
事。这事跟上次你家出的事大不一样。静女酒店那位有钱的绅士，从前我们都叫他
店老板的，派我来告诉你，韦狄太太平平安安生了一个女儿，中午一点准时生的，
或者也就差一两分钟吧。据说他们家得了钱后，就为等着添这一口，才仍然住在那
儿的。”
“你说她很平安？”
“是的，先生。只有韦狄先生在抱怨，因为没生男孩——他家厨房里的人这么
说来着，但我是不作兴去注意这种话的。”
“克里斯琴，你听我说。”
“是，你说吧，约布赖特先生。”
“我母亲死的前一天你见过她吗？”
“没有，我没见过。”
约布赖特脸上露出失望的神色。
“但她死的那一天上午我看见她的。”
克林的脸色一亮。“这倒比我要问的还近，”他说。
“对，我知道就是那一天；因为她说，‘我打算去看望他；所以晚餐不要送菜
来。’”
“看望谁？”
“看望你。你晓得，她打算到你家来。”
约布赖特惊讶万分，目不转睛盯着克里斯琴。“为什么你以前从没说起这件事？”
他说。“你能肯定她是打算上我家来？”
“喔，能肯定。我从没说起这件事，是因为我最近一直没见到你。况且，她也
没能走到这儿，就没啥了，没什么好跟你说的。”
“我一直在纳闷，那么大热的天，她怎么跑到荒原上去了！那么，她有没有说
过她来干什么？克里斯琴，这件事，我非常想知道。”
“好的，克林先生。她倒没跟我说，但是我想她在好几个地方跟人说过的。”
“你是否知道她都对哪个人说过？”
“有一个人，但我希望你别向他提我的名字，因为我在奇怪的地方看见他，特
别是在睡梦里。今年夏天里的一个夜晚，他像是‘饥荒’和‘刀剑’[注]盯着我看，
吓得我打不起精神来，有两天没有梳理我那稀稀拉拉的头发。约布赖特先生，他好
像是站在去迷雾岗的小路上，你母亲走到那儿，脸色苍白——”
“啊，那是什么时候的事？”
“今年夏天，在我梦里。”
“噗——那个人是谁？”
“迪格利，红土贩子。她来看你的前天晚上，他去看望过她，跟她说话来着。
他走到栅栏门前时，我还没有干完活回家。”
“我得去见维恩——我早知道这就好了，”克林急切地说。“我不知道他为什
么没有来告诉我？”
“他第二天就去了东埃格敦，不可能知道你想见他。”
“克里斯琴，”克林说，“你得去找到维恩、我还要忙别的事，要不然，我就
自己去了。马上把他找来，告诉他我有话跟他说。”
“白天找人我倒是个高手，”克里斯琴说道，一边迟疑不决地四处张望那渐渐
暗下去的天色；“但是到了晚上，约布赖特先生，那就没有谁比我更糟糕的了。”
“你能去时就到荒原上寻找一下，尽早把他带来。如果可能，明天带他来。”
克里斯琴接着就走了。翌日来临，维恩却是没有露面。傍晚时分，克里斯琴来
了，看上去非常疲惫。他找了一整天，也没打听到红土贩子的一点消息。
“明天再尽你可能去打听吧，但不要丢下活不干，”克林说。“找不到他，你
不要再上这儿来。”
第二天克林动身前往布卢姆斯恩德的老房子。现在，那幢老房子连同花园都属
于他的了。他因为害了一场重病，妨碍了搬到那儿去的准备工作。但是作为母亲那
点儿遗产的管理人，他必须过去仔细查看一下里边的东西；为此，他决定在那所房
子里过夜。
他朝前走去，走得不快，也不坚决，而是像一个刚从昏昏沉沉睡眠中醒来的人
那样，步履迟缓。他抵达山谷时，正是午后的前半晌。这地方的情况，这时刻的气
氛，跟过去日子里许多这种场合所具有的完全一样。这些跟以前相似的图景，使他
生出一种幻觉，好像那个已不在人间的她还会出来欢迎他。花园的栅栏门锁了，百
叶窗拉了下来，跟举行葬礼后那个晚上他离开时一样。他把栅栏门打开，发现一只
蜘蛛已经织起一张大网，将房门和门楣连结了起来，它大概以为这门永远不会再开
了。他走进房子，把百叶窗拉起来，然后就开始着手干活：检查碗橱壁橱，焚烧废
纸，同时盘算着如何布置房间，把尤苔莎接过来。他打算在这儿一直住到实行他那
拖延已久的教育计划的那一天，如果这一天会到来的话。
他在察看房间的时候，感情上很不愿意对他父母和祖父母流传已久的家具作变
动，以便去适合尤苔莎的现代观念。那瘦削的橡木壳立钟，钟门面上画有升天图[注]，
底座上画有捕鱼奇迹[注]。他祖母的墙角碗橱装有玻璃门，透过玻璃可以看见带着
花点儿的瓷器；那小餐桌，木头茶盘，还有带着铜水龙头的悬挂式开水壶——这些
珍贵的东西得往哪里放呢？
他注意到窗户里面的花儿因缺水死掉了，便把它们搁到外面窗台上，好叫人拿
走。他正这么忙着的时候，听到外面石子路上有一阵脚步声，接着就有人在敲门。
约布赖特开了门，维恩就站在他面前。
“早上好，”红土贩子说。“约布赖特太太在家吗？”
约布赖特低头看着地面。“那你是没有看见克里斯琴或别的埃格敦人？”
“没有。我在外面待了很长一段时间，刚刚才回来。我走的前一天上这儿来过。”
“那你什么也没听说？”
“没有。”
“我母亲——死了。”
“死了，”维恩机械地说。
“她现在待的地方，我也想去。”
维恩盯着他看了一会，然后说，“如果我不看你的脸色，我是怎么也不会信你
的话的。你近来病了？”
“我得了一场病。”
“我说，多大的变化！一个月前我跟她分手时，一切似乎都表明，她正准备开
始一种新的生活。”
“似乎的都成了事实。”
“你说得对，毫无疑问。苦恼教育了你，使你说起话来比我深刻。我所指的是
她当时在这儿的生活。她死得太早了。”
“或许是因为我活得太久了。迪格利，上个月，我因为她死的缘故，受了很多
折磨。但是，进来吧，我一直想见你。”
他把红土贩子领到去年圣诞节前开舞会的那个大房间；他们一起在那张长椅上
坐下。“你看，是冰冷的壁炉，”克林说。“那段烧了一半的木头和这些余烬燃烧
的时候，她还活着。这里几乎什么都没有变动。我什么事也做不了。我的生活像是
蜗牛那样慢慢爬行。”
“她是怎么死的？”维恩说。
约布赖特便把她生病和去世的一些详细情况说给他听，然后继续道；“从这以
后，任何痛苦，对于我来说，都不过是微染小恙。——我开头说要问你一些事来着，
但我像个喝醉了酒似的离题了。我很想知道，上次你见到我母亲时，她对你说了些
什么？我想，你跟她谈了很久吧？”
“我跟她谈了半个多小时。“
“是关于我吗？”
“是。一定是因为我们谈话的缘故，她才到荒原上去的。毫无疑问，她是去看
你的。”
“但是她对我那么怨恨，为什么还来看我呢？这儿有个谜团。”
“可我知道她已经宽恕了你。”
“但是，迪格利——一个女人已宽恕了儿子，那她病倒在去他家路上时，还会
说因为儿子虐待她伤透了心吗？决不会的。”
“我所知道的是，她一点也不责怪你。她把发生的事情归罪于自己，只责怪自
己。我听她亲口说的。”
“你听她亲口说我没有虐待他；同时另外一个人听她亲口说我虐待了她。我母
亲不是容易冲动的人，她不会无缘无故一个小时就改变一个主意。维恩，她怎么能
接连说出如此不同的话来？”
“这我说不上来。的确是怪，她已经宽恕了你，宽恕了你的妻子，正打算来看
你，为的是要跟你和解。”
“如果世界上有什么让我摸不着头脑的事，那就是这件无法理解的事了……迪
格利，假如我们活着的人能允许跟死者交谈一分钟——只一次，一分钟，哪怕是像
探监那样隔着铁栅栏——那我们能了解多少东西呀！有多少现在一帆风顺、笑容满
面的人会埋下头去呀！这个谜团——我也就能一下解开了。但是坟墓把她永远关在
里边；如今该怎样去找到谜底呢？”
他的同伴没有回答，因为没法回答；几分钟后，维恩走的时候，克林的心情已
从国悲伤愁苦而麻木变得因烦恼不定而波动了。
整个下午他都处于这种心态。一个邻居在屋里给他铺了张床，省得他第二天再
来回跑；当他在这个空寂之处躺下来休息时，他却睡不着觉，一个小时一个小时地
醒着，心里老是在琢磨那事。找到解开死亡之谜的办法，似乎是比寻找解决生存最
高问题的办法还要重要的一个探索。他记忆中有一幅清晰的图画：走进他母亲躺着
的那个棚屋的那个小男孩的脸。圆圆的眼睛，急切的凝视，说那番话的尖叫声，像
是刀子一样扎着他的头脑。
去找找那男孩子让人觉得不失为一个获得新情况的途径，不过这可能不会产生
什么结果。事情过了六个星期，再去探索一个小孩的头脑，不是去调查小孩见过并
且理解的情况，而是去查明就其本来说他不懂的事，这不会有多大希望；然而，当
所有明白的通道都已堵死，我们便在狭小昏暗的小路上摸索了。该做的事都做了；
找过那小孩后，他将让这个谜沉入那无法发现的事物的深渊。
他是在黎明时分作出这个决定的，接着就马上起床。他把房门锁上，走上那块
绿草地，那草地往前就和石南混合一起了。白色的花园栅栏前面，那条小路像个大
箭头，分为三岔。右边的路通向静女酒店及其邻近地方，中间的路通向迷雾岗；左
边的路越过小山，通向迷雾岗的另一部分，小孩就住在那儿。约布赖特朝这最后一
条路上走时，他感觉到一阵寒气透过全身。这种寒气大多数人是熟悉的，可能是清
晨没有晒到太阳的空气造成的。后来他想起这寒气，认为是一样具有独特意义的东
西。
约布赖特来到他要找的孩子的妈妈苏珊·南萨奇的农舍，发现屋里的人还没有
动静。但是在山地小村，从床上到户外的转变，是惊人地快捷而便当。那儿没有阿
欠和洗漱明显的分割线，把白天的人和黑夜的人划分开。约布赖特用手杖伸到楼上
的窗台，敲了敲，三四分钟以后那女人便下来了。
克林到这时才记起她就是那个对尤苔莎表现极为粗野的女人。这多少说明了她
为什么跟他打招呼时不那么温和文雅。此外，小男孩又生病了；苏珊现在把他的病
都归因于受了尤苔莎这个巫女的影响。自从那个晚上男孩被逼着给尤苔莎看篝火以
来，苏珊始终都这样想。这一情感像鼹鼠一样潜伏在可察觉的外表态度下面，并且
可能因为尤苔莎恳求老舰长放弃起诉而继续存在。苏珊在教堂里扎了尤苔莎后，老
舰长曾要提出起诉，因为龙苔莎的请求，他才作罢。
约布赖特克服了他的反感心理，苏珊毕竟对他母亲没有心怀恶意。他和气地要
求见小男孩；但是她的态度没有改善。
“我想见他，”约布赖特有些迟疑，接着说；“想问问他除了他以前说过的那
些话，是不是还记得他跟我母亲一起走时别的情况。”
她以一种特别而责难的样子瞧着他。那种样于，除了半瞎的人，谁都能看出是
在说，“你已经受到打击，垮到这等地步，你是还想再受一拳？”
她把男孩叫下楼，让克林坐在一个凳于上，接着说，“好，约翰尼，把你记得
的一切全都说给约布赖特先生听。”
“你没忘记在那个很热的一天你跟那位可怜的女人一块走路的情形吧？”克林
问。
“没忘，”男孩说。
“那她对你说什么来着？”
男孩把他进棚屋时说的话一字不差重复了一遍。约布赖特把胳膊肘靠在桌上，
用手遮着他的脸；孩子母亲脸上的神色仿佛是在纳闷，一个人已经受这么深的刺痛，
怎么还想要受呢？
“你刚碰见她时，她正往奥尔德华斯去？”
“不，她从那儿回来。”
“这不可能。”
“是的，她跟我一起走的。我也是往回走。”
“那你最初是在哪儿见到她的？”
“在你房子那儿。”
“听着，你得说实话！”克林严厉地说。
“是，先生。我第一次见到她时，她是在你家。”
克林惊跳了起来。苏珊不出所料地微微一笑，但那微笑并不使她的脸好看一些；
她那脸色似乎是在说，“可怕的事要来了。”
“她在我房子那儿干什么？”
“她走到‘魔鬼吼’，在树下面坐下来。”
“我的上帝，我是头回听说！”
“你以前从没跟我说起这个，”苏珊说。
“没有，妈；因为我不想告诉你我跑那么远。我去摘越桔，走远了。”
“接着她干什么了呢？”
“看一个男人走来，进了你的房子。”
“那是我自己——割荆棘的，手里拿着刺藤。”
“不，不是你，是一位先生。你早已经进去了。”
“他是谁？”
“我不知道。
“现在告诉我随后怎么样？”
“那可怜的太太走去敲你的门，那个长着黑头发的小姐从边窗朝外瞧了瞧她。”
男孩的母亲转向克林说道，“这可是你没有想到的吧。”
约布赖特像个石头人似的，没有理会她。“说下去，说下去，”他声音嘶哑地
对男孩说。
“她看见年轻的太太从窗户往外瞧，又敲起门来。见没人来开门，她把荆棘砍
刀拿起来看了看，然后放下来，又瞧了瞧刺藤；接着便离开了，走到我这边，像这
样，非常吃力地喘着气。我们一同往前走，她和我，我跟她说话，她也跟我说了一
些，但不多，因为她喘不过气来。”
“啊，”克林低声喃喃，头垂了下去。“再往下讲，”他说。
“她不能多说话，路也走不动了；她的脸色，啊，很怪！”
“她脸色怎么了？”
“像你现在的一样。”
那位女人看了看的布赖特，只见他面无人色，一头冷汗。“这儿不是有些意思
在里面吗？”她偷偷说道。“你现在怎么看她？”
“别说话！”克林厉声喝道。然后，他转向小孩，“那你就扔下她，让她去死
了？”
“不，”他母亲赶紧接口，并且生了气。“他没扔下她让她去死。她把他打发
走的。无论谁说是他扔下了她，都是没说实话。”
“别去管这些了，”克林嘴唇颤抖着答道。“他做的，和他看到的相比起来，
那是微不足道的。你是说，门一直关着？一直关着，她从窗户往外面瞧？上帝仁慈
的心哪，这意味着什么？”
小孩望着问问题的人凝视的目光，畏缩起来。“他是这样说的，”孩子母亲答
道，“约翰尼是个敬畏上帝的男孩子，从不撒谎。”
“‘被我儿子抛弃！’——不，亲爱的母亲，以我生命作证，不是这样的！而
是被你儿子的，你儿子的——但愿所有的女凶手遭到应得的酷刑！”
的布赖特说着这话，一边就从这小屋径直走了出来。他的瞳人，愣愣地盯着眼
前一片空白，隐约闪烁着寒光；他的嘴形多多少少进入了研究拉奥孔[注]时所想像
表现的那个阶段。就他当时心态来说，他做任何最奇怪的事都是可能的。但就他所
处环境来说，这是不可能做的。在他面前没有尤苔莎苍白的面孔，也没有那不知姓
名的男子身影，有的只是荒原泰然自若的面容。这副面容抗住了千百年来天翻地覆
灾难性的冲击，它那满是皱纹古老的面目，使个人最狂暴的骚动变得微不足道。
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
下一章 回目录