第七章 两位老朋友的悲惨会面
与此同时，他从睡梦中醒来，坐起来，朝四处望了望。尤苔莎正坐在他身旁一
张椅子上，虽然手里拿了一本书，她好长时间并没有在看书。
“嗨，真是的，”克林一边说，一边用双手擦着眼睛。“我睡得有多沉！我还
做了一个大梦：这梦我永远也忘不了。”
“我想你是在做梦。”
“对。我梦见母亲了。在梦里，我把你带到她家去跟她和好。我们到了那儿，
尽管她在大声喊着要我们救她，我们却进不去。不过，梦只是梦。几点钟了，尤苔
莎仆
“两点半。”
“这么退了，是吗？我本来是不想在家待这么长的。等到我再吃点东西，该是
过三点了。”
“安还没有从村里回来，我本想让你一直睡到她回家来。”
克林走到窗前，朝外望去。一会儿，他沉思地说着，“一个星期又一个星期过
去了，可是母亲没有来。我本来想早就会听到她的消息的。”
疑虑、悔恨、害怕、决心，在尤苔莎黑色眼睛里飞快地闪现。她面对一个巨大
的困难，决心通过拖延来摆脱这个困难。
“我当然得很快就到布卢姆斯恩德去一趟，”他继续说道，“我想最好是我一
个人去。”他拿起了绑腿和手套，又把它们放下来，随后说道，“今天晚餐会吃得
迟，我就不回到荒原上去了，就在花园里干活，干到傍晚，等到天气凉快下来，我
要走到布卢姆斯恩德。我相信，只要我采取一点儿主动，母亲就会把过去的事都忘
掉的。那一段路一来一回，没有一个半小时是不行的，因此我回到家将会是相当晚
了。亲爱的，你一个人待一个晚上，不介意吧？你一副心不在焉的样子，在想什么
呢？”
“我不能告诉你，”她沉重地说。“克林，我真希望我们不住在这儿。这个地
方一切都不对劲。”
“这个么——如果我们要让这地方不对劲的话。我不知道托玛沁最近有没有去
过布卢姆斯恩德。我希望她去过。但是很可能没有去，因为，我相信，再过一两个
月她就要坐月子了。可怜的母亲一定很孤独。”
“我不愿意你今天晚上去。”
“为什么今天晚上不行？”
“她会说一些很伤我的话。”
“我母亲不是记仇的人，”克林说，他的脸色微微泛红。
“但是我希望你不要去，”尤苔莎低声重复道。“如果你同意今天晚上不去，
我答应明天我自己到她家去，跟她和好，然后等你来接我回家。”
“以前我每次提出来要去，你总是不肯。为什么你想要挑这个特别时间去呢？”
“你去以前我想一个人先去见她，我现在只能解释到这个地步，”她不耐烦地
抬了一下头，回答道，然后，焦虑地望着克林。这种焦虑神情常常是在热血性子的
人而不是她那种人的脸上才能看到。
“我说，这真是很怪，我早就提过这事，正当我决定要自己去的时候，你就想
行动了。如果我等你明天去过再去，又要失去一天的时间；我知道我不去，今晚是
睡不安宁的。我想把这事解决了，会解决的。你随后再去看她：这没有什么区别。”
“那我现在能不能跟你一块儿去？”
“你走着去再走着回来，路上歇的时间要不比我的长，那差不多是做不到的。
不，今天晚上不行，尤苔莎。”
“那就照你说的办吧，”她平静地答道，说话的样子属于那种虽然愿意作些温
和努力来避免坏的结果，但当事态难以逆转，便任其发展而不去拼命抗争以改变其
方向的人。
克林随后到花园里去；那天下午余下的时间里，尤苔莎一直显得心事重重，无
精打采。克林把这归因于是天气炎热。
傍晚时分，他出发上路。虽然夏天的暑气依然强烈，白天已经缩短了很多。他
走了不到一英里路，整个荒原那紫色、棕色和青色便都融合一体，变为单一的眼色，
全无轻重浓淡之分。只有那显示兔子窝入口一小堆一小堆洁净的石英沙，或是山坡
上婉蜒小径的白燧石，闪着点点白色，才将那种单调打破。孤零零、发育不良的棘
树，这儿一棵，那儿一棵，差不多每一棵树上都有一只夜鹰，像是石磨碾转碰撞似
的嗡嗡叫着，让人知道它藏在树里。它一口气有多长，就叫唤多长，然后停下来，
扑打着翅膀，在树丛上方盘旋着，落下来，默默静听了一会儿，又开始叫唤。克林
两脚每次拂过，就有白色蛾于飞到空中，飞的高度正好能让西边柔和的光线射到它
们沾满尘土的翅膀。那光线越过低洼处和地平面，但没有落下来将其照亮。
约布赖特在这安静的景色中朝前走，满心希望一切马上就会变好。走了半天，
来到一个地方，一阵柔和的芳香飘过小径，他在那儿站了一会儿，吸进那熟悉的香
气。这块地方便是四个小时前他母亲乏了坐下来的土墩，上面长满了百里香。他站
在那里的时候，一个声音，半是喘气，半是呻吟，突然传到了他耳朵里。
他朝发出声音的地方瞧去；但是除了夜空映衬下连绵不断向前延伸的小丘边沿，
什么也看不见。他往那个方向跨了几步，这时他看出一个斜卧着的身影，几乎就在
他脚下。
这个人是谁，有各种可能性，但克林一时并没有想到会是他自己家里的人。在
这样温暖的夜晚，人们会是自愿选择而不是为情势所迫躺在那儿。割荆棘的人在这
个时节有时就睡在露天，免得走很长的路回家，然后再回来，这是为人所知的；但
是克林记得那呻吟的声音，就凑近看去，见是一个女性形体，随后，一阵痛楚像是
山洞里的冷风吹到他身上。不过，他是在俯身看了她那苍白的脸和紧闭的双眼，才
绝对肯定那女人就是他母亲。
他可以说是停止了呼吸，张嘴要发出的痛苦叫喊，到了嘴边就没有了声音。在
那一瞬间，所有时间和空间的意识都离他而去，他和母亲在一起，仿佛是许多年以
前当他是个孩子时和她在这荒原上，处在跟目前相同的时刻。这一瞬间过后，他感
到要采取措施。于是他开始行动。他弯下身子，发现她的呼吸尽管微弱，但还均匀，
只有偶尔被一声喘息打断。
“啊，这是怎么一回事！母亲，你病得很厉害——不会死吧？”他喊道，一边
用嘴唇吻她的脸。“我是你的克林呀。你怎么走到这儿来了呢？这到底是怎么一回
事啊？”
在这个时刻，他把由于他对尤苔莎的爱而引起的母子之间的裂痕全忘了。对于
他来说，现在和分裂以前他们友好相待的过去又续接上了。
她的嘴唇翕动，像是晓得他是谁，但说不出话来。克林随后就动脑筋考虑该怎
样来挪动她，因为在露水还不重之前，得把她从那个地方移走。他身强力壮，而他
母亲很瘦。他伸出两手把她抱住，往上稍稍一抬，说道：“你疼吗？”
她摇摇头，他将她抱起来；然后，就抱着她慢慢往前走。这时空气完全凉快下
来了；不过，他每经过一块没有植被的沙地，地表面白天里吸收的热气就折射到他
脸上。他抱着她走路的开头，本以为再走一小段路就能到达布卢姆斯恩德。但是，
尽管他下午睡过一觉，他不久就开始觉得负荷沉重了。这样，他就像埃涅阿斯背着
他父亲[注]往前走；蝙蝠在他头上回旋，欧夜莺在他面前一码的地方外打着翅膀，
但周围叫不到一个人。
大约在离开屋子还有一英里的时候，他母亲因为一直被紧紧抱着，显出焦躁不
安的迹象，仿佛讨厌他的两条胳膊似的、他把她放下来，搁在膝上，朝四处张望。
他们现在到达的地方，虽然离每一条道路都很远，但是离布卢姆斯恩德村舍却不到
一英里，那儿住着费尔韦、萨姆、汉弗莱和坎特尔父子。并且，距离五十码的地方，
有一个小棚屋，是用泥块砌起来的，外面蒙着一层薄薄的草皮，现在完全弃置不用。
他看到孤零零棚屋简明的轮廓，决定朝那儿迈步。他一到达，就在门口小心翼翼地
把她放下来，然后跑出去用小刀割了一大把干蕨草抱进来。他把蕨草铺在棚屋里面，
让他母亲躺在上面。那棚屋有一面是完全敞开的；接着，他便全力朝费尔韦住的地
方奔去。
大概有一刻钟工夫过去了，只有病人断断续续的喘息打破了宁静。这时，在天
空和荒原的界线之间开始有人影在走动。几分钟后，克林和费尔韦、汉弗莱、苏珊
·南萨奇来了。奥莉·道登刚好在费尔韦家，还有克里斯琴和坎特尔大爷，也都仓
促忙乱地跟着来了。他们带来一盏灯笼、火柴、水、一只枕头以及别的他们一时匆
忙中能想到的东西。萨姆又被派回去拿白兰地，一个男孩把费尔韦的小马牵来，骑
了去找住得最近的医生。他们吩咐他顺路到韦狄家去，通知托玛沁说她伯母有病。
萨姆拿了白兰地很快就回来了，凑着灯笼的亮光他们让她喝了。喝过酒以后，
她有了知觉，能用手势表示她的脚有问题。奥莉·道登终于懂了她的意思，便察看
她指的那只脚。那只脚又红又肿，就在他们观察的时候，那红肿地方就开始发紫，
正中间有一个鲜红的小斑点儿，比豌豆还要小。他们发现这原来是一滴血，成一个
半球状从她脚踝光滑的皮肤上突起。
“我晓得这是怎么一回事，”萨姆喊道。“她被蝗蛇咬了！”
“对，”克林立即说道。“我记得小时候见过这种蛇伤。啊，我可怜的母亲！”
“那次让蛇咬的是我爸。”萨姆说道。“只有一种办法来治。你得用其他蝗蛇
的油擦伤口，你得要把蝰蛇放在锅里煎，才能熬出蝰蛇油来。他们当时就是那样治
他的。”
“这是个老方子，”克林不相信地说道，“我对这有怀疑。但是在医生来之前，
我们别的什么法子也没有。”
“我来看看我能做些什么，”萨姆说。
他拿起一根他用作手杖的榛树棍，把一头劈开，塞进一块小石子，一手提了灯
笼，就往荒原走去。克林这时已经点了一堆小火，并且派苏珊·南萨奇去拿煎锅。
她还没有返回，萨姆就抓了三条蝰蛇回来了，其中有一条卡在棍子叉口，不停地盘
绕伸直，另外两条横挂在棍子上，已经死了。
“我只能抓到一条活的，它应该新鲜，”萨姆说。“这两条身子软的，是我白
天干活时打的；但是它们一直到太阳落山才死，因此蛇肉也还算新鲜。”
那条活的蝰蛇的小黑眼闪着恶意，注视着聚在一起的人群，背上美丽的棕色和
乌黑色相间的花纹好像因为气愤而得以强化。约布赖特太太看见了蝗蛇，蝰蛇也看
见了她：她浑身哆嗦，把目光转移开来。
“瞧那蛇，”克里斯琴·坎特尔说道。“乡亲们，在上帝的花园里给没穿衣服
的年轻女人吃苹果的那一条老蛇，它还活在蝗蛇和其它蛇身上，对此我们是否知道？
瞧它的眼睛——活脱像是歹毒的黑茶蔗子。我希望它无法对我们怀有恶意！荒原上
已经有人被歹毒目光盯过了。我这辈子永远也不再去打蝗蛇。”
“我说，人们如果忍不住要害怕，这是对的，”坎特尔大爷说。“我当初就不
会去做那些勇敢而危险的事了。”
“我好像听到屋棚外面有什么动静似的，”克里斯琴说。“我但愿麻烦事出在
白天，因为白天里一个人可以显显胆量，看到最邪的老巫婆，假如他胆子大，可以
跑开躲起来，不用乞求她发慈悲。”
“即便像我这样一个啥都不懂的人，也晓得不去这么做的，”萨姆说道。
“我说，不管怎样，灾难常常在我们想不到的地方降临。乡亲们，假如约布赖
特太太死了，你们有没有想过，我们会被抓起来，以过失杀人罪受审呢？”
“不，他们不会叫我们上法庭的，”萨姆说，“除非能够证明我们过去曾经非
法偷猎。但是她会醒过来的。”
“嗨，假如我让十条蝰蛇咬了，我也不会因此耽搁一天的活，”坎特尔大爷说
道。“我振作的时候，就是这种精神。不过，对于一个军人来说，这大概也是正常
的。对，我经历的事儿不少；但自打四年上在义勇军里当了兵，从来就没有出过什
么岔子。”他摇摇头，好像心里面看见自己穿了军装，笑了起来。“我年轻时，在
最危险的冲突中，总是冲在第一个！”
“我猜想那是因为他们总是把大傻瓜放在最前面，”费尔韦说。他正跪在火堆
旁吹火。
“蒂莫西，你这样想吗？”坎特尔大爷说。他朝费尔韦那边走去，脸色突然沮
丧起来。“那么，一个人可以多年来一直自以为是个好伴儿，最后却是完全弄错了？”
“不要去烦那种问题了，大爷。动动那双腿，抱一点树枝来。人家在生死搏斗，
你老头儿尽扯这些东西，真是胡闹。”
“是，是，”坎特尔大爷说，带着认错的忧郁神色。“我说，对于那些曾经成
功的人来说，这完全是一个糟糕的夜晚。假如我是一个吹双簧管或拉中提琴的高手，
现在也没有吹奏表演的心情。”
苏珊这时拿着煎锅来了，他们便把那条活蛇杀了，三条蛇的头给砍了下来。蛇
身切成一段一段，每段剖开来，扔到锅里。煎锅在火上开始发出咝咝声和僻啪声。
一会儿，就有清油从蛇肉里淌出来。克林用手帕角蘸了蛇油，涂到伤口上。
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
下一章 回目录