第二章 身陷厄境，他却唱起歌来
这次不适宜的谈话的结果是，尤苔莎下午没有跟她外公待在一起，而是匆匆回
家去见克林，比预期提早了三个小时。
她进门时满脸通红，一双眼睛还闪着刚才激动情绪的余怒。约布赖特抬起头，
吃了一惊；他以前从没看见过她接近这种状态。她从他身边走过，本来可以不引起
他注意就上楼的，但是克林十分关切，他立即跟在她身后。
“尤苔莎，你怎么啦？”他说。她站在卧室的壁炉前地毯上，眼睛直盯着地上，
两手放在前面十指交错紧紧握着，女式帽子没有摘下来。她沉默了一会儿没说话；
然后她低声回答道，“我见过你母亲了；我再也不要见到她。”
克林觉得像是有一块石头压在他心上。那天上午尤苔莎安排好要去见她外公时，
克林表示希望她能坐车到布卢姆斯恩德看望她的婆婆，或采用别的在她看来合适的
方式取得和解。她出门时高高兴兴；克林对此抱有很大希望。
“这是怎么一回事？”他问道。
“我说不出来——我记不起来。我见过你母亲了。我再也不要见到她。”
“为什么？”
“我现在了解韦狄先生什么情况了？我不允许任何人把缺德想法往我头上栽。
啊！这也太羞辱人了，她盘问我有没有从他手里拿过钱，有没有怂恿他，诸如此类
——我记不得她确切说了些什么！”
“她怎么会问你这种话？”
“她就是那么问的。”
“那当中一定有意思在里面。我母亲另外还说了些什么？”
“我不知道她还说了什么，我只知道，我们俩都讲了一些永远不能宽恕的话。”
“啊，这里面一定有什么误解的地方。她没把意思讲清楚，这应怪谁？”
“我不想说。或许是要怪处境，至少，这处境很尴尬。啊，克林——一我没法
不说——都是你把我放到这样一个处境！你一定得改善一下局面——是的，你说你
将改善——我现在把一切都恨死了。是的，克林，把我带到巴黎去，做你从前的事
吧。我们在那儿开始时的生活不管多么简陋，我都不在意，只要能在巴黎，不是在
埃格敦就好。”
“可是我已经把这想法基本放弃了呀，”约布赖特吃了一惊，说道。“我肯定
过去从来没有引导你去指望这种事吧？”
“这一点我承认。不过每个人心头总有一些摆脱不了的想法，去巴黎是我摆脱
不了的想法。我现在已是你的太太，和你共命运，在这桩事情上面，我就不能有一
点发言权吗？”
“我说，有一些事是不容讨论的；我想特别是这件事上面，并且这是我们双方
同意的。”
“克林，你这话我听了不开心，”她低声说道；她眼睛朝下，转身走开了。
藏在尤苔莎心底里的希望这一出人意料之外的显示，使她丈夫感到不安。他生
平第一次碰到女人用迂回的方式来实现自己的愿望。不过他尽管很爱尤苔莎，他的
初衷没有动摇。她说的话在他身上产上的所有影响，是使他下定决心比以往任何时
候都更紧密地束缚在书本上，以便能早日在另一条道路上获得实际结果来反驳她异
想天开的念头。
第二天，关于基尼的谜解开了。托玛沁匆匆来看望他们，亲手将克林的那一份
钱交给了他。尤苔莎当时不在场。
“那么我母亲指的就是这个了，”克林大声说道。“托玛沁，你是否知道，她
们俩大吵了一架。”
托玛沁现在对他堂兄的态度上，说话比以前要少。结婚的结果，是它在一个方
向将拘谨彻底消除，在许多方向又产生出拘谨。“你母亲告诉我了，”她平静地说。
“她见过尤苔莎后就到我家来了。”
“我所害怕的那种最糟糕的事已经来了。我母亲上你那儿去的时候是不是一副
激动不安的样子？”
“是的。”
“非常激动不安吗？”
“是的。”
克林把胳膊靠在花园的门柱上，用手捂住双眼。
“克林，不要为这事发愁。她们可能会言归于好的。”
他摇了摇头。“像她们这样两个都是火暴性于的人是不会的。也罢，该发生的
事一定会发生的。”
“有一件事还是值得高兴的—一那些基尼没有丢失。”
“我宁肯把它们丢失两次，也不愿看到这事发生。”
克林处在这种不协调的事件之中，觉得有一样东西是不可缺少的——他得迅速
展示自己学业计划取得进步。抱着这一想法，许多个夜里他看书看到很晚的时候。
有天夜晚，他比平时加倍地用功。第二天早上醒来时，他觉得眼睛里有一种异
样的感觉。太阳直按照在百叶窗，他朝那里看了第一眼，一阵剧痛，使他马上闭上
了眼睛。他试着每次朝四周看时，就有这种对光不适应的痛感，并有火辣辣的眼泪
淌到脸上。他穿衣时不得不在额头上扎了一块绷带；白大也没有把它拿下来。第二
天早上，他们发现情况没有好转，就决定派人上萨瑟顿去请医生。
傍晚时分医生来了，说他害的是急性炎症，起因是克林的夜读。前几天他受了
凉，但仍然坚持看书，这会儿就使视力衰弱下来了。
克林变成了一个病人，他对自己急于要完成的任务中断下来感到焦躁不安。他
关在一间没有一丝光亮的小房间里，假如没有尤苔莎凑着罩起来的油灯的微弱灯光
读书给他听，他的情形真是绝对的悲惨了。他希望，最糟糕的阶段很快就会完结；
但是，医生第三次来看他时，他了解到，虽然一个月后他带上眼罩可以到室外去，
所有关于继续他的工作或是阅读任何印刷品的想法，在很长一段时间内都得放弃，
这让他十分气馁。
一个星期接着一个星期过去了，似乎没有任何东西来减轻这对年轻夫妇的忧郁。
尤苔莎头脑里常常想像一些可怕的情景，但她很小心，没有告诉她丈夫。假如他真
的成了个瞎子，或者说，即使不瞎，他的视力永远恢复不到能够去做合她心意的工
作，无法让她从这山中荒凉的住所搬出去了呢？面对眼前的不幸，巴黎的美梦是不
大可能实现的了。随着日子一天一天地过去，他的情况不见好转，她的心思就越是
往这悲哀方面去想。她常常会从他身边走开，来到花园里，掉下绝望的眼泪。
约布赖特曾想派人去请她母亲；后来又决定不去请。她知道了他的状况，只能
让她觉得更是难过。他们现在离群索居，除非专门派人去报信，她不大可能得到他
们的消息。他努力以一种达观的心态来看待遇到的麻烦，一直等到生病后的第三个
星期才第一次走到室外去。这个阶段，医生又来看他，克林便恳求给他一个明确的
说法。年轻人了解情况后，更是感到意外；他期望能重新读书的那一天，依然遥遥
无期，因为他的眼睛正处于一种特别状态，虽然走路时能看得见，但是要集中在任
何一个确定东西上，就有引发急性眼炎的危险。
克林听了这消息，神情很严肃，但没有绝望。一种平静的坚定，甚至可以说是
欢乐的情绪占据了他心头。他不会成为瞎于，这已足够了。这辈子命定永远要透过
模糊的镜片来观看世界是够糟糕的，对地位的提升都是致命的；不过约布赖特在面
对只影响到他社会地位的灾难时，是一位绝对的恬淡寡欲者。要不是尤苔莎，即便
最低贱的行当都能使他满意，只要这个行当能与他文化计划的某种形式相一致。开
办一所乡村夜校是这样的一种形式；他遭受的痛苦，换了别人，会使人灰心丧气，
但他的士气没有受到影响。
他在温暖的阳光下往西走到荒原他所熟悉的地方，即靠近他老家的地段。他看
见前方一个山谷里有一件磨快的铁器闪闪发亮。朝前走去，他朦朦胧胧看出那闪亮
来自一个割荆棘的人的工具。干活的人认出是克林，约布赖特则是从声音中辨认出
说话的人是汉弗莱。
汉弗莱对克林的状况表示难过；接着又补了一句，“我说，假如你做的是我这
种低级活儿，你可以跟从前一样继续干下去。”
“对，我可以，”的布赖特沉思着说道。“你割这些荆棘条能有多少收入？”
“割一百能卖半个克朗。现在白天长，我靠这工钱可以过得很好。”
约布赖特往奥尔德华斯方向走回家，一路上，沉浸在并非不愉快的思考里面。
走近屋子跟前，尤苔莎从一扇开着的窗户和他说话，他便走了过去。
“亲爱的，”他说，“我现在开心多了。如果我母亲跟我、跟你能和解，那我
就很开心了。”
“恐怕那是永远也不会的，”她说话时，那双漂亮暴躁的眼睛看着远处。“什
么变化都没有，你怎么能说‘开心多了’这话呢？”
“我是在终于发现了在我不幸时刻我能做、并且能维持生计的事后，才说这个
话的。”
“是吗？”
“我想去割荆棘。”
“这不行，克林。”她说，脸上刚刚浮现出来的一丝希望又消失了，并且使她
比先前更沮丧。
“我肯定要去。在我可以找一个正当的职业来减少开销的时候，我们还是一味
花积攒不多的钱，岂不是有点不明智？室外活动对我身体有好处，几个月后，我或
许又能读书了，谁能知道？”
“可是只要我们需要，我外公可以提供帮助。”
“我们不需要帮助。如果我去割荆棘，我们日子可以过得相当不错。”
“这是跟奴隶、跟埃及的以色列人[注]等那一类人没有两样啊！”尤苔莎脸上
淌着一颗痛苦的泪珠，但是克林没有看见。他说话的口气中表现出一种无动于衷，
表明他对尤苔莎害怕至极的结局感觉不出一点儿悲伤。
第二天约布赖特就来到汉弗莱的茅屋，问他借了绑腿、手套、磨刀石和钩刀，
想一直用到他能自己买这些东西的时候。随后，他就同这位新同行、老相识出发，
找了一处荆棘最为厚密的地方，砍下他新工作的第一刀。他的视力，虽然像是《拉
萨勒斯》里的翅膀[注]一样，对于他的宏伟计划没有用处，但做这种苦力活却是够
了。他发现，练上一阵，把手掌磨硬了不再起泡，以后干活还会轻松起来。
日复一日，太阳升起来，他就起身，打上绑腿，出门赶到和汉弗莱约定的地点。
他的习惯是从清晨四点一直干到中午；中午日头最晒的时候，他就回家睡上一两个
小时；接着又出门，一直干到九点天黑。
这位巴黎归客现在身上穿着皮装束，不得不戴上一副护镜，这般装扮，使得最
亲密的朋友在他身边路过都认不出来。他成为一大片橄榄绿荆豆丛中一个棕色小点，
仅此而已。虽然不干活时，想起尤苔莎的态度和母亲的疏远，他常常感到沮丧，但
是全力干活时，他的心情还是快乐平静的。
他的日常生活属于奇特的显微镜下的那一种，因为他的整个世界局限在他身边
几英尺范围以内。他所熟悉的是地上爬的和空中飞的，这些动物似乎也把他接纳到
它们的队伍中来。蜜蜂很亲见地在耳边嗡嗡作响，又在他身旁的石南花和荆棘花上
用力拖拽，其数量之多，把花儿都压到了草皮地上。那种奇怪的琥珀色蝴蝶产自埃
格敦荒原，其它地方是永远看不到的。它们在克林的喘气中飞舞，落到他弯着的腰
上，克林上下挥动钩刀时，又伴随钩刀闪闪发亮的光点翩跹。翡翠绿的蚱蜢，成群
结队地往他脚上方蹦跳，落下来的时候很苯拙，像是技术不熟练的杂剧演员，有的
背先着地，有的头先着地，有的屁股先着地，完全是碰机会了。它们或者就是在蕨
草叶片下面叫着，与那些色彩朴实不吭一声的蚱蜢调情。大苍蝇从没见过食品室和
铁丝网，还处于一种相当野蛮状态，在克林身边嗡嗡飞舞，并不知道他是人。蛇身
披最为亮丽的蓝装和黄装，在长满蕨草的低地游进游出。这个季节，蛇刚刚蜕了皮，
颜色最为鲜亮。一群一群的小兔子从它们的窝中跑了出来，在小丘上晒太阳。强烈
的光线透过每一只薄薄的耳朵，映红了纤细组织，使它成为一种血红的透明体，里
面的血管也可以看见。这些动物没有一个害怕他。
克林职业上的单调使他感到平静，而单调本身就是一种愉悦。一个没有什么野
心的人，在他的努力受到强迫性限制时，走平常的道路就有了理由；假如能力上没
有任何的障碍，他良心上也不会允许自己安于这种默默无闻。因此，约布赖特有时
会自个儿唱起歌来；他跟汉弗莱去寻找捆扎荆柴的藤条时，常常讲些巴黎的生活和
特色，自娱自乐，打发时间。
在一个这样温暖的下午，尤苔莎独自出来散步，朝约布赖特干活的地方走去。
他正忙着砍荆棘，一长排荆条从他身边开始延伸，代表那一天的劳动成果。他没有
注意到她走过来。她在离他很近的地方站住，听他低声歌唱。她感到震惊。看见他
在那儿，一个可怜受苦的人，用自己的汗水来挣钱，她先是动情地掉下了眼泪。但
是听到他在唱歌，对他的职业一点也没有反感，她被深深刺伤了。那个职业不管他
怎么满意，对于她，一个受过教育的夫人，那是降身份的。克林不知道她在场，仍
然在哼着法语歌曲：——
黎明
恢复了丛林的装饰；
黎明返归，树木变得更为美丽；
鸟儿再次唱起爱情歌曲；
大自然的万物
庆祝黎明。
黎明
有时带来极大痛苦；
对于燃烧着爱情之火的牧羊人
黑夜是多么短暂；
被迫与心上人分手
就在黎明！
显而易见，克林对在社会上的失败并不在乎，尤苔莎对此感到痛恨。这个高傲
漂亮的女人想到他那种心态和状况给自己生活带来的毁灭性后果，便低下头来，绝
望地哭了起来。她随后走上前去。
“我宁肯饿死也不干这种事，”她情绪激烈地喊道。“而你还在唱歌！我要离
开你，还是跟我外公去住。”
“尤苔莎？我没有看到你，只是觉得有什么东西在移动，”他温和地说。他走
到她面前，脱去大皮手套，抓住她的手。“你说话为什么这样奇怪？这只是我在巴
黎时喜欢上的一首老歌，正好适用于我和你现在的生活。是不是因为我的外表不再
是一个绅士，你对我的爱情全都死了？”
“最亲爱的，你不要这样来问我，叫人不愉快；否则，我会给搞得真是不爱你
的。”
“你相信我有可能冒险来那样做吗？”
“这个嘛，你一心要按自己的想法办，而我希望你放弃这种令人丢脸的劳动，
可是你就不肯听从我。是不是我有什么讨厌的地方，让你老是跟我作对？我是你的
太太，你为什么就不能听我一句？是啊，我确实是你的太太！”
“我知道你这种口气是什么意思。”
“什么口气？”
“你说‘确实是你的太太’时的口气。那意思是说，‘做你的太太，倒了大霉。’”
“你说这种话来探测我的心理，是难为你了。一个女人尽管井不是没有感情，
但还是有理智的。假如我觉得‘倒了大霉’，这也不是什么不光彩的感情——那只
是非常地自然。嗨，你看，不管怎么说，我并没有撒谎。你还记得，我们结婚前，
我曾告诫过你，我没有做贤良妻子的品质？”
“你现在说这话，是来嘲弄我。在这一点上，你免开尊口，才是唯一高尚的道
路；因为，尤苔莎，你还是我的女王，而我可能已不再是你的国王。”
“你是我的丈夫。这还不能让你满足吗？”
“你做我太太没有任何后悔，我才会满足。”
“这我不能回答你。我记得曾说过，我将成为你手上的一个严重问题。”
“不错，这我看出来了。”
“那你看人看得太快了。真正的恋人不会看出这种事来的。克林，你对我过于
苛刻——我一点也不喜欢你这样说话。”
“我说，尽管如此，我还是娶了你——并且也不后悔。今天下午你显得多么冷
淡！可我过去还常常以为比你更温暖的心是决不会有的。”
“是的，我恐怕我们是在冷下来了——这我跟你一样也看出来了，”她悲伤地
叹了一口气。“就在两个月前，我们爱得简直发了疯！你看我看不厌，我看你看不
够。可现在这个时候，我的双眼在你眼里已不再那样明亮，你的双唇在我唇上也不
再那样甜美，这有谁会想到？两个月——这可能吗？是的，这是真的！”
“亲爱的，你在叹气，仿佛对此表示难过；这是一个还有希望的迹象。”
“不，我不是为这叹气。是其它事情让我叹气，别的女人处在我的位置也会叹
气的。”
“你叹气，是因为你轻率地嫁了一个运气不好的人，把你生活的各种机会给毁
了。”
“克林，你为什么要逼我说尖酸刻薄的话呢？我跟你一样，是要别人的怜悯。
跟你一样？—一我觉得我应该得到更多的怜悯。因为你还能唱歌。如果发现我在这
样倒霉的时候还能唱歌，那就是怪事了。亲爱的，请相信我，我真可以痛哭一场，
哭得让你这种对什么都无所谓的人感到惊愕，不知所措。即便你对自己的痛苦不在
乎，你为着可怜我，也可以克制住不唱歌的呀。上帝啊，假如我是个男人，处在这
种境地，我宁肯诅咒，也不唱歌。”
约布赖特把他的手放到她胳膊上。“好吧，我的缺少阅历的姑娘，你难道以为，
我就不能像你那样，以时髦的普罗米修斯方式来反抗上帝和命运吗？我曾经感受过
这种反叛的精神和力量，大得你听都没听说过。但是，我见的世面越多，就越是感
到最伟大的职业里没有什么特别伟大之处；因此，我的割荆棘的职业中也没有什么
特别渺小之处。如果我觉得最伟大的赐福并没有什么价值，将赐福收去时，我怎么
会感到是很大痛苦呢？你是不是真的对我没有柔情，连这片刻的快乐都不肯给我？”
“我对你还是有一些柔情的。”
“你说的话已不再带有过去的情味了。因此，爱情伴随着好运一起死了！”
“克林，我不能听你说这种话——到最后会令人不愉快的，”她说着，声音变
了。“我回家了。”
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
下一章 回目录