第四章 一个小时的欢乐和许多小时的悲伤
第二天，布卢姆斯恩德是相当阴沉。约布赖特待在他的书房里，面对翻开的书
坐着；但这几个小时里做的事却是少得可怜。他决意不对他母亲表示出温怒，间或
跟她说说眼前正在发生的事情，她回答很简略，他也不去理会。晚上七点钟左右，
他以同样的决心摆出交谈的样子，说道，“今晚有月食。我出去看看。”说完，他
披上大衣，就离开了她。
月亮很低，屋子前面还看不见，约布赖特便往山上攀登，一直到走出山谷，站
到明亮的月光之下。但即使这个时候他还是继续走路，他的脚步是朝黑冢方向去的。
半小时后，他站在黑冢顶上。整个夜空清彻明净，月亮把银光撒满荒原，不过
并没有把它照得发亮，只有那些袒露出白色燧石和闪光石英沙子的小径与河道，在
一片阴暗上铺了几条光带。他站了一会儿，然后俯身摸了摸帚石南。帚石南是干的，
于是，他把身子往黑冢上一躺，脸朝月亮，每一只眼睛里映出一个小小的月亮。
他经常上这儿来，都没有把他的目的告诉他母亲。今天他第一次显得很坦诚的
样子告诉他母亲，实际上却是在掩饰他的真正目的。要是在三个月前，他是难以相
信自己竟会置身于这种道德境地的。他回到这个与世隔绝的地方来劳动，原指望能
逃脱社会上种种迫不得已情景的烦恼；但是你看，它们在这里也存在。他最渴望不
过的，就是能来到一个不把个人野心视为上进唯一确认的形式的世界——这样的世
界，或许某个时候会出现在那个照耀着他的明晃晃的月亮上面。他的眼光扫视着那
遥远国度的辽阔表面——眺望那虹湾，阴暗的危机海、风暴洋、梦湖、环壁平原，
以及奇妙的环形山———他看到差不多觉得自己好像是亲身在那荒野境地旅行，驻
足空山，穿过荒漠，走下谷地和古老的海底，登上火山口的边缘。
他在观望天上景色之际，一块黄褐色阴影慢慢出现在月球下端边上：月食开始
了。这标志着一个预先约定的时刻：因为尘世的情人把远处的天体现象用作相会的
暗号了。约布赖特看见阴影，他的心思便回到厂地球。他站起来，拍了拍身于，屏
息聆听。时间一分一分地过去，或许过了有十分钟，月亮上的阴影看上去明显增大
了。他听见左边有簌簌声响，一个身批斗篷、仰着脸的人影出现在黑冢脚下。克林
下了黑冢。一会儿，那人影就已在他的怀抱里面，他的嘴唇贴着她的嘴唇。
“我的尤苔莎！”
“克林，我最亲爱的！”
还不到三个月的时间，他们俩就发展到了这种地步。
他们拥抱在一起，久久地没有说一句话，因为没有语言可以达到他们状态的程
度：言词似乎是过去蛮荒时代生了锈的工具，只能偶尔容许使用一下。
“我正开始在想，你怎么不来了，”约布赖特说。尤苔莎这时从他怀抱里稍稍
缩了一下。
“你说是在月亮边上出现阴影后十分钟的嘛；现在才正是时候。”
“好了，让我们心里只想着我们现在是在这儿。”
随后，两人手拉着手，又陷入沉默。月亮圆盘上的阴影又增大了一些。
“自从上次见面以后，你是否觉得时间很长？”她问。
“我觉得很悲伤。”
“不觉得时间长？这是因为你忙于其它事情，就忘了我不在身边。像我这样无
所事事的人，那就像是生活在死水里一样。”
“我倒宁肯忍受单调乏味，也不愿像我那样用这办法来缩短时间。”
“你用的是什么办法？你老是在想，你希望能够没有爱上我。”
“一个人怎么能那样希望，同时又爱呢？不能的，尤苔莎。”
“男人能，女人不能。”
“好吧，不管我会想什么，有一件事是肯定的——我真地爱你—一爱得超过一
切，爱得无法用语言形容。我爱你爱到喘不过气来的地步——我过去对任何一个见
过的女人，顶多只是一时愉悦的兴趣而已。让我端详一下你那被月光照亮的面孔，
仔细看一看脸上每一条纹道，每一条曲线！它们丝毫之间稍许的不同，就使得这张
面孔和我在认识你以前所见过的许多面孔有差别；可是这是多大的差别呀——一边
是万般情意，一边是一无所有。让我再碰一下那嘴！这儿，这儿，这儿。尤苔莎，
你眼睛看上去好像很困倦。”
“不，我就是这样看东西的。我想这是因为我对自己生到这个世间，心里有一
种痛楚的怜悯之情。”
“你现在没有这种感觉吧？”
“没有。但是我知道我们不会老是像这样相爱的。没有任何东西能够保证爱情
能持久。爱情会像精灵一样消逝，因此，我心里充满了恐惧。”
“你不必如此。”
“啊，你不知道。你见到的比我多，去过不少城市，在我只是听说过的人当中
生活过，年龄上又长我好几岁。不过在爱情方面，我比你要老成。我曾经爱过一个
男人，现在我又爱上了你。”
“看在上帝仁慈的分上，别这样说话，尤苔莎。”
“但是，我想不会是我先感到厌倦的。我担心会有这样的结局：你母亲将发现
你在跟我约会，她要施加影响，让你来反对我。”
“这决不会的。她已经知道我们在约会了。”
“她说我的坏话了？”
“我不想说。”
“那么——你走吧！服从她吧。我会把你给毁了。你这样和我来约会，是很愚
蠢的。吻我一下，从此永远地离开我。永远，你听到了吗？永远。”
“我不。”
“这是你唯一的机会。爱情对许多男人是个祸根。”
“你这是走极端，瞎猜想，任性子，并且误解了。今天晚上我来见你，除了我
对你的爱以外，还有别的缘故。虽说我和你不一样，觉得我们的爱能够永恒，可我
又和你一样，觉得我们目前这种生存方式不能长久下去。”
“啊——又是你母亲。没错，准是的。这我知道。”
“不去管到底是什么了。相信我这一句话，我不会让自己失去你。我一定让你
永远和我在一起。今天这个晚上，我真不愿意让你走。这种焦虑，只有一帖药方可
以治好，我最亲爱的——你必须做我的妻子。”
她吃了一惊，随后努力做出平静的样子说道：“愤世嫉俗的人说，结婚治了焦
虑，治了爱情。”
“但你一定得答复我。是不是过几天后我来听你的答复——我并不打算马上就
要。”
“我得想一想，”尤苔莎喃喃低语道。“现在跟我说说巴黎吧。世界上还有其
它像巴黎那样的地方吗？”
“巴黎很美。但是你愿不愿意做我的妻子？”
“我不会做世界上任何别的人的妻子———这下你满意了吗？”
“满意了，暂时满意了。”
“现在跟我谈谈罗浮宫[注]吧，”她又回避地说道。
“我最恨谈巴黎！好吧，我想起罗浮宫里有一间阳光充足的房间，很适合你居
住——阿波罗陈列室。窗户大多朝东，清晨太阳明亮的时候，整个房间照得一片金
光灿烂。阳光撒到镀金雕饰上，然后射到镶珠嵌玉的柜子，从柜子射到金盘银盘，
从金盘银盘射到珍贵宝石，从宝石射到瓷器，光芒穿梭来往，编织成一张光的网络，
十分耀眼。不过，好了，关于我们的婚姻——”
“还有凡尔赛[注]——国王陈列室也是一个那样富丽堂皇的房间，对不对？”
“对。可是说这些富丽堂皇的房间又有什么用处？附带说一下，那小特利安农
[注]我们居住非常合适；月光下你在花园里散步，会以为是在英国的灌木树林子里
呢。那儿是按照英国的样式布置的。”
“我不喜欢那样去想。”
“那你可以留在大皇宫前面的草坪上。四周围的一切，毫无疑问地可以叫你感
到回到了历史浪漫的世界。”
他接着往下讲，因为这一切对她来说都很新鲜。他讲了枫丹白露[注]，讲了圣
克露[注]，讲了布洛尼公园[注]，还有许多其它巴黎人常
去游玩的地方，一直讲到
她开口说：——
“你经常是什么时候去这些地方？”
“星期天。”
“啊，对。我不喜欢英国的星期天。假如我能到巴黎，就能和他们的生活方式
协调一致！亲爱的克林，你还回巴黎不？”
克林摇了摇头，看着天上的月食。
“如果你回巴黎，我会——成为那个什么的，”她把头靠近他胸怀，温柔地说。
“如果你肯同意，我就答应你，一分钟也不让你等。”
“在这件事上，你和我母亲是一样的想法，怎么这么巧！”克林说。“尤苔莎，
我已经发誓不回去了。我讨厌的不是那个地方，我讨厌的是那个职业。”
“但你可以从事其它职业嘛。”
“不行、再说，这会妨碍我的计划。不要追我，尤苔莎。你能嫁给我吗？”
“我说不准。”
“我说——不要去管巴黎；巴黎比起其它地方来，好不了多少。答应我，亲爱
的。”
“我敢肯定，你决不会坚持你的教书计划的；到那时，一切对我都会没问题了。
因此我答应永远永远做你的人。”
克林用手轻轻一压，把她的脸拉到他睑前，吻着她。
“啊——但是你不知道我是个什么样的人，”她说。“有时我觉得尤苔莎·维
尔身上并不具备做贤良妻子的品质。好吧，随它去——看，时间悄然流逝，流啊，
流啊！”她用手指着脚边石头上的沙漏。月光下，沙漏上半部分三分之二已经流空
了。
“你太伤感了。”
“不。我只是害怕去想现在以外的任何事情。现在的情形，我们知道。我们现
在是在一起，但我们这样能够持续多久，是个未知数：未知的事物总是使我们心里
充满种种可怕的可能，即使我有理由预期将来可以欢天喜地，也是这样……克林，
半蚀的月光用一种怪异的色彩照在你脸上，你脸的形状仿佛是用金子雕刻出来的。
这意味着你应该从事比这更好的事业。”
“尤苔莎，你有野心——一不，野心不准确，你喜欢奢华。我想，要让你幸福，
我得有跟你相同的情趣。可是，恰恰相反，我只要有合适的工作去做，就能够像隐
士那样生活、老死在这儿。”
在他的语调里隐含一种对自己作为心情急切的情人的不信任，对自己是否公正
行事的怀疑，因为对方的情趣只是在罕见稀少之处与他相同。她明白他的意思，便
用一种急切使人放心的腔调，低声说：“克林，你不要误会。我虽然喜欢巴黎，但
我爱你完全是为了你个人。做你的妻子，住到巴黎，那对我来说，就像是在天堂；
但我宁愿跟你在一起像隐士那样生活，也不愿不做你的妻子、无论去不去巴黎，我
都是有收获，而且是非常大的收获。这是我过于坦率的自白。”
“你说这话像个女人。现在我得马上离开你了。我跟你一块儿往你家走吧。”
“但你现在一定得回家吗？”她问。“对，沙子差不多都流光了，瞧，月蚀也
越来越大了。现在不要走。等这个小时的沙子流光以后再走，到那时我就不会强留
你了。你将回家，睡个好觉；而我在睡梦中叹息不已。你在梦中见过我吗？”
“我记不起来在梦中清清楚楚地见过你。”
“在我的梦中，我每个地方都看到你的面孔，每个声响中都听到你的话音。我
真希望不要这样才好。我的感情郁积太多了。人们说这样的爱情决不会持久。但是
它一定得长久！我记得，我有一次看见一位轻骑兵军官骑马在布达茅斯街上走过，
虽然他是个陌生人，从未跟我说过话，我却爱上了他，爱到我想真的为爱情去死—
—但是我没有去死，到最后，我就不再去想他了。克林，如果有一天我不能爱你，
这会有多么可怕。”
“请你不要再说这种轻率的话了。要是我们看到这一天，那我们就会说，‘我
已经比我的忠心和意愿活得更长，’然后死去。看，时间已经到了：让我们走吧。”
他们手拉着手，沿着小径朝迷雾岗走去。走到屋子附近，他说：“今天晚上太
迟了，不能去见你外公了。你以为他会反对吗？”
“我来跟他说、我对我个人的事情自己作主惯了，根本就没有想到要去问他。”
随后他们依依不舍地分了手。克林下了山，往布卢姆斯恩德走去。
克林离他那位女神一样的姑娘令人着魔的气息越走越远，他的脸因为一种新的
悲伤，变得愁苦起来。他现在又强烈意识到，他的爱情把自己置于进退两难境地。
虽然尤苔莎表面上愿意在一个没有多大指望的定婚期里等待，等到他在新的工作中
能安定下来，他时时也察觉到尤苔莎爱他，那是因为他是来自本属于她的那个花花
世界的游客，而不是因为他一心一意反对那种他刚结束不久叫她深感兴趣的生活。
他们两个见面时，她常常不由自主说出一言半语，或者发出一声叹息。这意味着，
虽然她并未提出要回法国首都去的条件，这却是一旦结婚她暗中所渴望的。这剥夺
了他许多本该是快乐的时光。随之而来的是他与他母亲之间的隔阂越来越大。他让
她感到失望。只要发生点任何小事，使她的失望变得异乎寻常地明显，他就一个人
出门去，郁郁寡欢地散步。或者，他认识到这点，精神上引起了骚动，夜里久久不
能入睡。只要能让约布赖特太太看出，他的目的很合理，很有价值，并且一点不受
他对尤苔莎的爱的影响，那她看待他，就会很不一样了！
这样，约布赖特逐渐习惯了由爱情和美貌点燃的令人眼花缭乱的光环，开始看
出自己的困境。有时，他真希望当初没有结识尤苔莎，但很快又把这想法收了回去，
觉得太狠心。有三种相互对抗的发展，他必须保持下去：他母亲对他的信任，他当
教师的计划，尤苔莎的快乐。虽然这三种里面，他顶多只能希望保持两种，可他热
烈的天性使他舍不得放弃其中任何的一种。虽然他的爱如同彼得拉克[注]对劳拉的
爱一样纯真，那爱却把以前不过是一种困难铸成枷锁。他所处的地位，能一心一意，
全神贯注，就已经不简单了，尤苔莎再加进来，就变得难以形容地复杂了。正当他
母亲开始容忍他的一个计划的时候，他又推出了比第一个更为苦涩的计划，两者结
合起来，是超出她的承受能力的。
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
下一章 回目录