第三章  一声招呼引出一场大梦


    尤苔莎刚好站在荒原的边界以内，瞪大双眼朝约布赖特太太屋子的方向望去。
看不到任何亮光，听不见任何声音，觉察不到任何活动。夜晚寒意逼人，那地方昏
黑荒凉。尤苔莎推断那位客人还没有到；她在那儿磨蹭了十来分钟，然后转身回家。

    她往回没走多远，突然听到前面有声音，表明有人沿着同一条小路，一边说话，
一边向她走来。不一会儿，就看见他们的人头顶着夜空出现。他们慢慢走来。虽然
天太黑，无法从他们的面容看出他们的性格，但他们走路的姿势表明，他们不是荒
原上的工人。尤苔莎稍稍往小路边上闪开一点，让他们过去。他们是两个女人，一
个男人；从女人说话的声音可以听出，她们是约布赖特太太和托玛沁。

    他们从她跟前走过去，在她身边经过时，好像觉察到了她的朦胧身影。一个男
性的声音说了一声“晚安！”，传到她耳朵里。

    她低声回答了一声，悄悄与他们交错走过，接着又转过身来。一时之间，她真
不能相信，机缘不请自到，她去看的那所房子的灵魂会出现在她面前。要不是这个
人，她根本不会考虑要去看那房子。

    她使劲睁大眼睛，想看看他们，却看不见。不过她那副专注的样子，好像是让
她的双耳除了有听的功能以外还有看的功能。在这种时候，感官能力的延伸，差不
多是可信的。失聪的基托博士[注]或许是在类似幻觉的作用下说，经过多年努力，
他的身体对于震颤的感应十分灵敏，他已获得和用耳朵一样用身体来察觉声音的能
力。

    走路的人说的每一句话，她都能听见。他们并没有谈什么秘密。他们只是那种
心心相印、久别重逢的亲人，起劲地闲聊个不停。但是尤苔莎听的却不是他们说的
话；才过了几分钟，他们说的什么话，她就回想不起来。她听的是那个约占他们谈
话十分之一、交替出现的声音——那个对她道“晚安”的声音。有的时候，这个声
音说“是”，有的时候这个声音说“不是”；又有的时候，他打听居住在荒原上的
一个老人。有一次，他议论四周的群山，说它们的面貌和蔼可亲，这话让她心里吃
了一惊。

    三个人的说话声越去越远，变得低微，最后就再也听不见。她当时所得到的，
就这么多；除此以外，其它一切都给扣留了。但没有比这件事更让人激动了。那天
下午大部分时间里，她已经在想像那个人的魅力而欣喜不已。他直接从美丽的巴黎
回来——一身巴黎气息，对其种种妩媚十分熟悉，必定有这种魅力。而这个人给她
道了“晚安”。

    随着人影的消失，那两个女人说的很多话都从她记忆中抹去了；但是那个男子
的声音却索绕于耳。是不是约布赖特太太的儿子——那个人正是克林——说话声音
的本身有什么叫人惊异的地方？不：那声音简直就是包罗万象。所有感情方面的事
情，在那个道“晚安”的人身上都是可能发生的。尤苔莎的想像提供了一切——只
剩一个谜她没有答案。这个在周围草木丛生的群山中看出和蔼可亲的人的情趣会是
什么样的呢？

    在这样的场合，处于高度紧张的女人头脑里会涌现出万般思绪；这些心思在她
脸上显示出来；不过这些变化虽然实实在在，却是非常细微。尤苔莎面部表情的变
化连续不断，很有节奏。她的脸先是一阵发烧；回想起自己在想入非非，又消沉了
下去；随后情绪恢复起来；她热一阵，接着又冷了下去。这一面部表情的循环是由
心中幻想的循环产生出来的。

    尤苔莎走进自己房子，心里很兴奋。她外公正在烤火，拨弄着火灰，使草皮块
炽热的表面露出来，那耀眼的火焰把壁炉四处映得通红，抹上一层锅炉的色彩。

    “我们家为什么跟约布赖特家从来就不好？”她走上前来，把那双柔嫩的手伸
到火的上方，一边烤，一边说。“我希望我们两家能好。他们看上去都是非常好的
人。”

    “我他妈要知道为什么就好了，”舰长说。“约布赖特那老家伙虽说像树篱一
样粗野，我还是挺喜欢他的。不过，即使你愿意，你也不会跑那儿去的，这我敢肯
定。”

    “为什么不会？”

    “按你城里趣味，会发现他们太土气。他们平时就坐在厨房里，喝蜂蜜酒和接
骨木果酒，在地上铺沙子来保持清洁。这是一种很有道理的生活方式；但你怎么会
喜欢呢？”

    “我本以为约布赖特太太是个有身份的女人？她是助理牧师的女儿，对吧？”

    “对；但她得跟她丈夫一样地生活啊；我猜想，到现在这个时候，她已习惯了。
——啊，我想起来了，我有一次无意中把她得罪了，从那以后就没跟她见过面。”

    那天晚上对于尤苔莎来说，是很不平常的一夜，是她难以忘怀的一夜。她做了
一个梦；从尼布甲尼撒[注]到司瓦夫翰的补锅匠[注]，凡是
做梦的人，很少有做出
比这更为奇妙的梦来。这样的梦，像处在尤苔莎这种地位上的女孩子，过去从来没
有做过。这个梦，像克里特迷宫[注]一样曲折迷离，跟北极光一样变化不定，和六
月里的花坛一样五彩缤纷，像加冕典礼一样挤满人群。对于什希拉杂王后[注]来说，
这个梦和普通梦相比差不了多少。对于刚从欧洲各国宫廷归来的女子来说，这个梦
只能说是有趣。不过，在尤苔莎的生活境况下，这个梦却是美妙无比了。

    但是，梦境渐渐转变，演化出一个场面。这时奢华程度有所减弱，荒原隐约闪
现在灿烂夺目的行动背后。尤苔莎合着美妙的音乐，和一个身穿银色盔甲的男子翩
蹑起舞。这个男子陪伴她一起经历梦幻境地的变化，他头盔上的面罩一直没有揭开
过。婆娑多姿的舞蹈令人心醉神迷。闪闪发光的头盔下发出的柔情蜜语，传到耳朵，
她觉得自己像是在天堂乐园里的女人一样。突然，他们俩从跳舞的人群中旋转出来，
跳入荒原的一个水塘里，随后又从下面钻出来，到了一个彩虹拱立、虹光映照的山
谷。“必须要在这个地方，”她身边的声音说道。她满脸鲜红，抬起头，见他正脱
掉头盔要来吻她。就在这时，只听见哗啦一声，那个人像一副纸牌一样，倒了下去，
变成一堆碎片。

    她大声喊道：“啊，要是我能看见他的脸有多好。”

    尤苔莎醒了过来。那哗啦声原是楼下女仆开百叶窗的声响。女仆开窗，好让白
天进来。此时天色在渐渐放亮。不过，在一年当中这个没有生气的季节，日光暗淡。
“啊，要是我能看见他的脸有多好，”她重复了一遍。“那是指约布赖特先生。”

    等到尤苔莎冷静下来，便意识到梦中种种幻景，全是从昨天白天里的意象和想
像自然而然产生出来。但这一点并未减少梦幻的趣味，因为这种趣味犹如绝好的薪
柴，它将燃烧出新的炽热的情感。她正处于淡漠与恋爱之间的调节点上，在所谓
“喜欢上”的阶段。最为巨大的情感史上，都会出现这么一个时期，这时，激情受
最薄弱的意志控制。

    这个感情炽热的女人，此时在相当程度上爱上了一个幻影。她情感的虚幻性，
降低了她的心智，提高了她的心灵。要是她的自制力能多一分，她就会通过推断分
析让情感减弱变小，最后将其一扫而光。要是她的高傲能少一分，她作为年轻姑娘
就会不惜任何牺牲，到布卢姆斯恩德约布赖特家，绕着他家的房子来回走动，一直
等到亲眼看见约布赖特。但是这两方面的事，尤苔莎一样也没有做。她受情感这般
支配，便以最典型的人会采取的方式行动：她每天到埃格敦荒原山上散步一两回，
用眼睛四处观望。

    第一回散步时，他并没有朝他这边来。

    第二回散步时，她依然是山上孤独的徘徊者。

    第三回散步时，山上浓雾弥漫：她环顾四周，但没有多少希望。即便约布赖特
走到离她二十码以内的地方，她也看不见他。

    第四回出门想能碰到他，天空却开始下起倾盆大雨，她只得转身回家。

    第五回外出是在下午：天气晴朗，她在外面溜达时间很长，一直逛到布卢姆斯
恩德所在的那个山谷顶上。她看见半英里以外白色的栅栏；可是他没有露面。她几
乎是怀着一种沮丧心情、一种对自己软弱无力的羞惭走回家去的。她决意不再去寻
找这位从巴黎来的人。

    但是，如果天意不挑逗人，那就不成其为天意。尤苔莎刚刚下了这个决心，机
会就来了。这个机会有心去寻找时，却是踏破铁鞋无觅处。

下一章 回目录